07
我醒来时，窗外正下着雨。
右手打着石膏，胸口每一次起伏都带着钝痛。
医生说，我手骨骨裂，断了两根肋骨，轻微脑震荡。
但我活下来了。
那天窗外的树冠托住了我。
树枝划破皮肉，又将我摔在雨棚上。
再偏半米，我可能就等不到救护车了。
母亲坐在床边削苹果，手一直在抖。
“疼不疼？”
“还好。”
她忽然低下头，眼泪砸在苹果上。
我没劝，只伸出没受伤的手，握住她。
从前我总怕父母担心，顾宇晚归，说他忙；
顾宇缺席，说他在拼事业。
说到最近，自己差点都信了。
住院当天，顾宇就开始托人找我。
大学室友先打来电话。
“他在我公司楼下等了一夜，说只想知道你是不是平安。”
“别告诉他。”
“好。”
夜里胸口疼得睡不着，我偶尔还会想起顾宇。
大学城的冬天很冷。
他骑自行车送我回宿舍，把唯一的围巾裹在我脖子上，自己冻得耳朵通红。
我问他：“以后也会对我这么好吗？”
他蹬着车，笑得意气风发。
“以后只会更好。”
后来我们租过一间只有二十平方米的小屋。
停电那晚，他点了满屋蜡烛，端出一碗煮烂的长寿面。
面很难吃，我却舍不得剩下一口。
那时我们都没钱。
可我以为自己拥有全世界。
回忆停在这里，胸口忽然又疼起来。
母亲连忙按响呼叫铃。
“是不是伤口裂了？”
我摇头。
不是伤口。
只是曾经以为不会变的人，在我的记忆里彻底死去了。
母亲沉默片刻，轻声问：
“你还喜欢他吗？”
我望着窗外。
雨已经停了，玻璃上残留的水痕被阳光一点点晒干。
“不可能了。”
“真的一点都不想见？”
“见他做什么？”
我笑了笑。
“听他解释怎么一边爱我，一边陪另一个女人和孩子过日子？”
“还是看他跪下，说以后不会了？”
迟来的深情，不过是背叛者自我感动的刑具罢了。
母亲握紧我的手：“那就好。妈妈只怕你心软。”
跳下去之前，我或许还为那八年难过。
可落在树冠上的一瞬间，树枝扎进身体，我脑子里只剩一个念头。
活下去，让所有伤害我的人付出代价。
律师每天都会送来进展。
乔月名下的房产已经查封，顾宇公司的部分账户也被冻结。
他用我的钱养了另一个家。
现在，我要连本带利拿回来。
“顾宇还没签离婚协议。”
律师将材料放在床头。
“他提出把公司股份和全部个人财产给你，只要求见一面。”
“不见。”
“他说会一直等。”
“那就让他等。”
我曾等过他太多次。
等他下班，等他出差回来，等他兑现一句轻飘飘的承诺。
如今，也该轮到他尝尝永远等不到的滋味。
律师又告诉我，顾宇已经和乔月分开。
但乔月带着安安堵过公司，在大厅里哭闹。
婆婆也打过几次电话，一边骂乔月贪得无厌，一边求顾宇不能不认孙子。
曾经藏得严严实实的一家人，如今撕扯得人尽皆知。
顾宇日日住在那间出租屋里，守着那扇修好的门。
我听完，没有半点快意。
垃圾堆里互相纠缠的人，不值得我浪费情绪。
可账，必须一笔一笔算。
我让律师把一份资料送给乔月。
里面没有威胁，只有几张银行流水，以及一句话。
想保住房子，就来见我。
第二天下午，病房外传来急促的脚步声。
母亲扶我坐起，又替我在腰后垫好枕头。
门被推开。
乔月站在那里，脸色憔悴，手掌下意识护着小腹。
她盯着我打着石膏的手，眼底闪过一丝慌乱。
“苏柚，你到底想干什么？”