6
纪录片先导片在三天后上线。
标题叫：
《失散十八年后，她还需要时间学会回家》。
我点开视频。
片头是纪鹿抱着旧布偶参加公益活动。
旁白说，她替一个从未见过的姐姐，守了十八年的位置。
接着，画面切到我站在纪家门口。
导演让我重拍第六遍的部分被剪掉了。
台本也没出现。
镜头里，我没有拥抱父母，没有安慰纪鹿，只是面无表情地站着。
纪鹿问我，会不会怪她。
下一秒，视频直接剪到我转身离开。
我说过的所有话，都没了。
旧县城那一段，只留下纪鹿在楼道里掉眼泪。
旁白说：
“有些创伤，需要全家人一起治愈。”
全家福拍摄现场，我那句“如果一样，她为什么不能站后面”，也被剪掉前因。
只剩纪鹿起身让位。
以及母亲抱住她的画面。
最后，是我拖着行李箱离开纪家。
配乐温柔得像一场原谅。
评论区很快骂了起来。
“养女替她陪了父母十八年，她回来就摆脸色？”
“纪家已经够包容了。”
“苦过的人容易偏激，可以理解，但不能伤害无辜的人。”
我看了半个小时。
原来只要剪掉问题，沉默也能成为罪证。
公司同事开始偷偷看我。
午休时，有人把手机声音调得很低，视频里的旁白仍传到我耳边。
“创伤让她本能地排斥亲情。”
一个同事走过来，劝我别看评论。
她说：“网友过几天就忘了。”
我关掉页面。
他们当然会忘。
但纪家不会。
因为那些骂声正好替他们证明，我不回去不是他们的错。
是我不懂得回家。
母亲给我发来消息。
“晚宁，你先回来补拍一个和解镜头。网上就不会骂你了。”
我问：“他们为什么骂我？”
“大家不了解你。”
“是谁让他们这样了解我的？”
对话框上方显示了很久的“正在输入”。
最后什么都没发来。
大哥很快打来电话。
“发布会还有补救机会。你只要承认那天情绪不好，再说鹿鹿不会怪你，**就能过去。”
我问：“她不会怪我什么？”
“怪你让她难堪。”
“她拿着我的旧物，站在我的位置上。”
“我让她难堪？”
大哥语气加重：“你不要总把话说得这么难听。纪录片不是法庭，没必要每句话都追究。”
“那为什么只剪我的话？”
他停住了。
我继续问：“导演让我感谢她的时候，为什么不播？”
“爸爸让我顾全体面的时候，为什么不播？”
“你们扔下我去处理她的主视觉，为什么只剪成我拒绝全家福？”
大哥说：“剪辑要考虑整体效果。”
我笑了一下。
“你们剪我的人生，我还要为效果道歉。”
我挂断电话。
当晚，周老师发来一封旧邮件截图。
发件人是福利站。
收件人是纪家基金会。
主题只有一行：
“疑似纪晚宁身份材料及初步比对结果。”
邮件时间，是三年前。
下方还有一条系统提示，对方已查收。