第3章
懂事。
多精准的评价。
不吵不闹，不问去处，不查手机，不要求陪伴。
他给多少钱我就花多少，他不回来我就自己睡。
三年如一日，懂事得像一件摆设。
沈薇凑近了一点，声音压低：“林晚，你们三年之约快到了吧？
他会跟你离婚的。”
我端着酒杯的手顿了一下。
她果然知道。
“他告诉你的？”
“他什么都告诉我。”
沈薇笑了一下，退后半步，恢复了得体的社交距离，“不好意思啊，我是不是说太多了？”
那天晚上回去，周衍破天荒进了我的房间。
他站在门口，领带扯松了，看上去有点疲惫：“沈薇跟你说什么了？”
“没什么，闲聊。”
他看了我几秒：“林晚，你别多想。
我跟沈薇……是过去的事了。”
我点点头：“我知道。”
他好像还想说什么，但最终只是“嗯”了一声，带上了门。
我躺在床上看着天花板，或许我早该退出，父亲公司的危机已经过去，离三年之约只剩三个月，何苦继续委屈自己做一个贤良淑德的妻子，又或者在那二人眼里，我连妻子都算不上。
今天他特意来解释，也不是在乎我的感受，而是怕我闹——怕我破坏了他和沈薇感天动地的伟大爱情。
三年了，我终于彻底看清了。
离婚是我提的。
提前了三个月。
那天是周三，周衍难得回家吃饭。
我做了三菜一汤，他坐在餐桌前看了一眼，说：“今天什么日子？”
“没什么日子。”
我给他盛了碗汤，“周衍，我们离婚吧。”
他筷子停在半空。
“不是说好了三年？”
“提前三个月，你应该没意见吧？”
我语气平静，“沈薇回来了，你们可以光明正大地在一起。
我也该走了。”
他放下筷子，盯着我看了很久。
“林晚，你认真的？”
“嗯。”
“行。”
他站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，“明天我让律师拟协议。
房子给你，车也给你，存款分你一半。”
“不用，我什么都不要。”
他回过头，眉头拧着：“你什么意思？”
“三年婚姻，你给了我爸公司活路，足够了。”
我笑了笑，“我净身出户。”
他站在餐厅门口，灯光把他的影子拉得很长。
我以为他会说什么，但他只是沉默了几秒，转身走了。
关门的声音很轻，像是怕吵到谁。
我坐在满桌没动过的菜前面，拿起筷子，一口一口地吃完了。
菜已经凉了，冰冷的温度几乎让胸口快要失去知觉。
离婚手续办得很快。
周衍的律师效率很高，财产分割协议拟得滴水不漏。
我还是那句话，什么都不要。
签字的时候周衍坐在对面，一直看我。
笔尖落在纸上的时候，他忽然开口：“林晚，你就这么想走？”
我抬头，半晌：“是你一直想让我走。”
他嘴唇动了动，没说出话来。
从民政局出来，他接到了那个电话电话，那个“晚上老地方见”的电话。
然后他依旧居高临下地跟我说：“以后有事还可以找我。”
我笑了笑，没说话，拦了辆出租车。
后视镜里，周衍站在车边看着我离开的方向，手机还举在耳边，人却望着我这边。
我收回视线，打开手机，看到了那条“自由”的微博。
司机师傅问我去哪，我说：“师傅，随便开吧。”
我靠着车窗，看着这座城市的街景一帧帧掠过。
三年的婚姻像一场漫长的退潮，现在水终于退干净了，露出干涸的、布满裂痕的沙砾。
我打开微信，给陈橙回了消息：“是的，他自由了，橙子，我离婚了。”