3
路过房产中介的时候，我进去转了一圈。
那个刚上班的小伙子正擦着桌子，见我进来，赶紧迎上来：“大叔，您看房？”
“卖房。”
我把***往桌上一拍，“城南那套，一百二十平，精装，带车位，你要多少钱收？”
小伙子愣了一下，翻开手里的记录本：“大叔，您那是急售？这市场......急售得压价，最多给您......”
“市场价八成。”
我打断他，“今天能签合同，明天就要钱。”
小伙子眼睛亮了，像狼看见肉。
“行！大叔您坐，我立马联系客户！”
签合同的时候，我手都没抖一下。
那房子，是我前妻留下的唯一念想，也是我这十八年给靳胜男垒的窝。
现在窝卖了，鸟飞了。
挺好。
一切清零。
回到那个所谓的“家”，已经是下午了。
我不想进去，站在楼下，点了一根在便利店买的劣质烟。
那烟味冲得嗓子发*。
我看着三楼那扇开着的窗户，窗帘被风吹得乱舞。
那是靳胜男的房间。
以前她哪怕是在屋里放个屁，我都能在楼下听见动静。
现在，那里死一样静。
我上楼，推开门。
屋里那股发霉的味道扑面而来。
茶几上那杯隔夜茶还在，桌面上爬着几只蚂蚁。
我走到靳胜男的房间门口，推开门。
那张粉红色的公主床上，堆着几件脏衣服，地上散落着几张脏兮兮的纸巾。
那是她昨晚留下的。
我走过去，把那些衣服一股脑塞进编织袋里，连带着桌上的那些劣质化妆品、画了一半的涂鸦、还有那个不知哪个地摊上买的破玩偶。
统统塞进去。
最后，我的目光落在墙上。
那面墙上，贴满了奖状。
“三好学生”、“优秀少先队员”、“数学竞赛一等奖”。
那是她小学时候的荣光，也是我这十八年引以为傲的资本。
我以前没事就拿着抹布擦这些奖状，生怕落了灰。
现在，我看着它们，只觉得讽刺。
全是假的。
全是铺垫。
最后就是为了铺向那个蓝翔技校。
我找来一把铲刀，对着墙狠狠铲下去。
“滋——”
墙皮连带着奖状，被铲得稀烂。
灰尘扑了我一脸，我也没躲。
铲到最后，露出了里面灰色的水泥墙。
这房子本来就不该装修，本来就是给那种没心没肺的人住的。
我把编织袋扔进楼道垃圾桶的时候，正好碰见隔壁的张大妈。
张大妈是我们这栋楼的“监控头”，什么都逃不过她的眼。
“哎哟，老靳啊？听说你把房子卖了？”
她手里拎着两根葱，眼睛直往我屋里瞟。
“嗯。”
我拍了拍手上的灰。
“卖了去哪啊？你家胜男不是要上大学了吗？这一卖，孩子上学咋办？”
上学。
又提上学。
我看着张大妈那张充满探究欲的脸，突然笑了。
“不上了。”
我语气平淡，“她去学美发了，以后就在楼下开个理发店，专门给您这种老**剪头，打八折。”
张大妈脸上的笑僵住了，像吞了个**。
“这......这孩子，怎么这么......”
“挺好的。”
我没等她说完，拎着那个只有几件换洗衣服的背包，大步下了楼。
“大妈，借过。”
那一刻，我觉得楼梯口的风，都是甜的。
我不回头。
再也不回头。
出了小区，我直接打了个车去火车站。
我要去哪？
不知道。
随便买张票，去哪算哪。
只要不是这，只要没有靳胜男，哪里都是天堂。
火车晃荡了一夜。
到了一个不知名的海边小县城。
空气里全是腥味，还有烂鱼虾的臭气。
我倒觉得挺好闻，比家里那股子消毒水味带劲。
出了站，我找个最破的招待所住下。
老板娘是个胖得像座山的娘们，扔给我一把钥匙：“一晚五十，押金一百，别在屋里乱搞。”
“行。”
我扔下钱，上了楼。
推开那扇掉漆的木门，屋里潮得能拧出水，床单黄得像地图。
我把那个只有几件衣服的帆布包往地上一扔，整个人往那张嘎吱乱叫的床上一瘫。
真静啊。
没人喊：“爸，我饿了！”
没人喊：“爸，给我钱！”
没人喊：“爸，你真没用！”
我摸出兜里那个关机的旧手机，重新开机。
打开微信，消息栏炸了。
全是靳胜男发来的。