2
离开前第十日，京城落了一场秋雨。
我的寒症在夜里发作，疼的连手指都无法弯曲。
七年前，萧辞遭人伏杀，中毒坠入冰河。
我跳下去将他拖上岸，替他压住毒性。
他的命保住了，我却从此落下寒症。
阿萝拿来药炉，红着眼睛要去请府医，我按住了她。
“先去前院，把今日清出的三间铺契送给商行掌柜。”
离京的计划不能停。
阿萝走后不久，房门被人推开。
萧辞端着一碗汤药进来。
他显然刚从宫中回来，腰间的佩剑还没解，袖口带着雨水的凉意。
“府医说你旧疾发作，本王今晚留在正院。”
他将药放在床边，俯身试了试我的额头。
那只手依然干燥温暖。
七年前我病的昏沉时，他也这样守过我。
我曾问他会不会嫌我麻烦。
他替我掖好被角，只给了我一句。
“沈青棠，你是本王的妻，不是麻烦。”
如今这句话隔着七年光阴落回来，竟还会让人疼。
萧辞见我不动，端起药碗。
“还在为七夕那封信生气？”
我没有张口。
“王爷若真想补偿我，今夜便不要离开。”
这是我最后一次开口留他。
萧辞沉默片刻，放下汤匙。
“好。”
只一个字，便让死去多日的心生出一点热。
可那点热还没来得及蔓延，院外便传来脚步声。
宋晚晴身边的丫鬟跪在门口，哭的上气不接下气。
“王爷，宋姑娘受了惊，方才雷声一响，她便把自己锁进屋里，谁也不肯见。”
萧辞端着药碗的手停在半空。
窗外又一道闷雷滚过。
他看了我一眼，眉间浮起迟疑。
“当年晴儿的父亲为救本王战死，她寄人篱下受过苛待，最怕雷雨。”
“本王答应过她父亲，绝不让她受委屈。”
“你已经答应留在这里。”
萧辞没有否认。
他只是把药碗重新放回桌上，替我拉高锦被。
“你向来能忍，晴儿却离不开本王。”
“药凉了便让人热一热，本王明日再来看你。”
他走的很快。
我没有再喊他。
那一夜，阿萝被我派去处理铺契，院中只剩两个粗使婆子。
我独自熬到天亮，疼的几次咬破嘴唇。
床边的药早已冷透。
我端起碗，将药汁倒进窗外的泥水里。
七年的情分，也不过如此。
他不是不知道我疼。
只是他笃定，我疼不死，也走不了。
天亮后，阿萝回来，看见我手腕上被指甲掐出的血痕，眼泪一下落了下来。
我让她取出针线筐，又搬来火盆。
这些年，我替萧辞做过七件冬衣。
他不喜欢繁复花样，我便只在袖口暗绣云纹。
他征战北境那年，我熬了三夜赶出一件狐裘，唯恐他在关外受冻。
剪刀落下去时，衣料发出裂帛声。
阿萝抓住我的手。
“姑娘，这些都是您一针一线缝的。”
“所以才该由我亲手毁掉。”
剪碎的冬衣被投入火盆。
最后一件烧尽时，管家送来口信。
王爷今夜宿在听雨阁，不来正院了。
我在嫁妆清册上划去最后一件御寒狐皮。
距离离开，还有九日。