第五章
5
第二天早上，6月7日。
我起得很早。我妈起得更早，厨房里忙活的声音六点就开始响。
她把早餐摆了半桌子，馒头、花卷、小米粥、水煮蛋、切好的火龙果，像是要把这三天少说的话都塞进一顿饭里。
我爸坐在我对面，穿着昨天那件衬衫，眼圈底下有点青，大概没睡好。
我妈站在旁边，**手，想说什么又不敢。
“**袋拿了吗？”我爸问。
“拿了。”
“***？”
“在里面。”
“准考证？”
“也在。”
他点点头，往嘴里塞了一个馒头。
我吃完早饭，背上书包站起来。走到门口的时候，我妈终于出声了。
“予安。”
我回头。
她的眼睛红红的，手里攥着围裙。
“尽力就好。”
“不管你考成什么样，妈妈都......”
“妈。”
我打断她。
“我现在不想听这个。”
她的嘴唇抖了一下，把后面的话咽了回去。
我转身推门出去。
走到楼下，清晨的空气很凉，小区里有几只鸟在叫。
我看了一眼手表，离第一场**还有两个多小时。
路边有家长开车送孩子的，有骑车自己去的，有三五成群边走边聊的。
有一个女生从我身边跑过去，书包上挂着一个地理学科的金属徽章，地球仪形状，转起来反光。
我看了那个徽章一眼，继续往前走。
手里提的文具袋里，证件那一栏，印着三个字：生物。
到了考点，人已经很多了。校门口拉起了警戒线，外面站着两排穿制服的**。
家长被拦在线外，学生凭准考证入场。
我排在队伍里，前后都是陌生的面孔。
有人在小声背知识点。
我侧耳听了一下，那个女生在背**。
旁边还有个男生在看化学公式，纸张翻得哗哗响。
入场铃响了。
队伍开始往前移动。
我把准考证握在手里，经过校门口时，看见旁边站着一个穿红衣服的女老师，她举着一个牌子，上面写着：
“别怕，正常发挥就是超常发挥。”
走过她身边的时候，我听到另一个老师在小声说话：
“听说今年有个学生，考前三天发现被家长改了志愿，学了三年地理，改成生物了。”
“这么离谱？”
“真的，我们年级主任说的。”
“那孩子现在什么状态？”
“不知道，今天应该也来考了吧。”
我没有停步，径直走进了考场。
坐定之后，我把笔袋打开，把准考证和***摆在桌子右上角。
窗户外面有一棵梧桐树，叶子被风吹得哗哗响。
教室里的时钟滴答滴答往前走，和我的脉搏几乎同步......
交卷铃响的时候，我放下笔，把卷子合上。
走出考场，阳光很亮，亮得有点刺眼。
校门口已经挤满了接孩子的家长，有人举着伞，有人拿着水壶，还有人抱着鲜花。
我妈站在人群最前面，踮着脚往这边看.
看见我的那一刻，眼睛里亮了一下.
然后很快又暗下去，大概是在观察我的表情。
我爸站在她后面，手里拿着一瓶矿泉水。
我走过去。
我妈张了张嘴，像是鼓了很大的勇气：“考得怎么样？”
我看了她一眼。
“还行。”
她脸上的表情瞬间松了一下，松完之后又绷紧了。
她知道“还行”这两个字从我嘴里说出来，既不是安慰也不是敷衍，只是一个中性的事实描述。但她不敢追问，怕问多了又招我烦。
“喝水。”
我爸把矿泉水递过来。
我拧开盖子喝了一口，水是温的，大概在手里握了很久。
回家的路上，我妈坐在副驾驶，时不时从后视镜里看我。
我爸开着车，车载音响放着一首很老的情歌，音量调得很低。
我看着窗外，城市的街道一排一排往后退，便利店、水果店、文具店，都是平时的样子。
这个世界没有因为我的高考有任何改变。
但我觉得自己变了。
到底是哪里变了，我说不清楚。
也许是在知道自己的三年努力被人一键清零之后，还能在三天里重新站起来的那种感觉。
也许是在最应该崩溃的时候，我选择了不崩。