5.
我没有回头。
车开出站台时，我把手机调成静音。
裴川发来的最后一条消息是：“到家说一声。冰箱里有牛奶，别空腹睡。”
他依旧会管我有没有吃饭。
也依旧笃定，我只是回家等他。
抵达南城是凌晨一点。
总编替我订了临时住处，钥匙放在前台。
我洗完澡，打开电脑，把婚礼酒店、婚庆和新房的退款申请全部提交。
最后一项，是婚姻登记预约。
取消成功后，页面空了下来。
我给裴川发了一句话。
“旅行愉快。我们分手。”
发完，关机。
早上六点半，裴川在车站检票。
他手里拎着我整理好的药包，里面的药按早晚分好，外侧还贴着服用次数。
孟乔看见，笑道：“她嘴上闹得凶，东西还不是给你准备齐了。”
周越接话：“我就说嫂子离不开裴哥。昨晚那一票，纯属气话。”
裴川摸出手机，看见消息时，脚步停了一下。
林悦回头催他：“**，快点，要关闸了。”
他盯着“分手”两个字看了几秒，回道：“知道了。回来谈。”
随后收起手机，走进检票口。
在他看来，我的分手和从前两次没有区别。
我会沉默几天，拒接电话，等他带着礼物回来。
只要他愿意哄，一切都会恢复原样。
到海边当晚，裴川给我发了房间窗外的视频。
“你不是一直想看日出吗？明早拍给你。”
消息没有送达。
他皱了皱眉，拨电话，提示关机。
孟乔站在门口叫他去吃海鲜。
“许棠还没消气？”
“嗯。”
“要不你回去吧。省得她觉得是我抢走你。”
裴川把手机装进口袋：“她需要冷静。现在回去，只会让她觉得闹一次就能逼我让步。”
他说完，仍回头看了一眼没有亮起的屏幕。
南城下了一夜雨。
我到分部报到，程砚把一摞待审的旅行稿放在我桌上。
“总部说你做线路策划很厉害。这个月有三条铁路专题，忙得过来吗？”
“可以。”
“听说你刚办婚礼，调过来方便？”
“没办。”
他顿了一下，没有追问，只把办公室钥匙放下：“茶水间漏水，别把材料放地上。”
忙到晚上，我才重新开机。
未接来电十三个。
其中十一个来自裴川，两个来自姐姐。
裴川的信息从“还在闹？”变成了“你去哪了”。
姐姐则问：“婚庆为什么打电话说你取消了？你非要把事情做绝吗？”
我没有回复。
租好的房子很小，窗外正对铁路。
每隔十几分钟，列车从雨里穿过去，灯一格格掠过墙面。
我打开行李箱，发现旧车票还在。
昨晚放在裴川面前的只是空信封。
那张写着“归期”的票，不知什么时候从破口滑进了夹层。
海边凌晨四点五十，裴川独自站在酒店露台。
他答应给我拍日出。
天边刚泛白，他拍了第一张，发送失败。
第二张，还是失败。
海风把药包外侧的纸条吹落。
他弯腰去捡，忽然发现背面还有一行小字。
“返程票不用我抢了。”
字迹很轻，像很早以前就写好了。
他第一次退出聊天框，点开家里的门锁记录。
我昨晚没有回去。
他给物业打电话，声音终于变了：“麻烦现在上楼看一下，她是不是在家。”
十分钟后，物业站在空荡荡的卧室里告诉他：“先生，衣柜里女主人的东西，全没了。”