第5章
里的裂痕，忽然觉得再解释一句都多余。
程砚把保温盒放回桌上，像往常一样试图替这场争执收尾。
“你最近情绪不对，是不是气我没陪你过纪念日？”
“有一点。”
“我就知道。”
程砚将一张房卡大小的礼券放进我手里：
“温泉酒店两晚，下个月带你去。”
“如果姜小荷有事呢？”
“别一直抓着她不放。”
“我作为老板多照顾一点，不代表我不爱你。”
“你爱我？”
“当然。”
“爱她吗？”
“不爱。”
“那为什么对她比对我好？”
程砚皱了皱眉。
“我什么时候对她比对你好了？”
“我胃疼想在车里吃饼干，你说会掉渣，让我下车。”
“而你的副驾驶全是她的薯片碎屑。”
“她低血糖，情况不一样。”
“我想吃日料，你说伤胃。”
“她想吃，你当天就陪。”
“因为她那天生日。”
“那天也是我们的纪念日。”
程砚没说话。
我将签好的离婚协议推到他面前。
“离婚吧。”
程砚扫了一眼，并未翻开：
“你现在在气头上，等你消气再说。”
他仍旧固执地认为，只要替我安排好一切，问题就会自行消失。
我没有再争。
他走进厨房，熟练地煮了一碗没有葱和香菜的面。
“你看，你不喜欢的东西我都记得，别胡思乱想了。”
程砚揉了揉我的头发。
“我知道。”
他确实记得我不吃什么。
可他始终不明白，记住忌口，不等于有权替我决定什么。
4
离婚协议仍压在桌角，他视若无睹。
程砚下班前发来消息，要补过纪念日。
到家时，他拎着菜和一束我最喜欢的白色洋桔梗。
“坐着不许帮忙，今天都听我的。”
他切坏了两个番茄，煎糊了一块牛排。
端上桌时，姜小荷打来了电话。
“程总，我家水管爆了。”
“物业要半小时才能到，我找不到总阀，好害怕。”
胃部猛地一阵绞痛，我死死抠住桌角。
我有严重的胃溃疡病史，医生反复叮嘱过，不能在剧烈情绪波动时硬撑。
“程砚，我不太舒服。”