接下来一周，林纾佟住进了我们家的客房。祈言卿说她一个人住太危险，医生建议身边时刻有人。我没同意，也没反对，因为反对没有意义。他已经把她的行李搬来了。她的东西不多，一个行李箱，几件素色的衣服，还有一整套昂贵的颜料和画笔。她占据客房的速度很快。第三天，客房的门上贴了一张手写的小卡片：...