第6章
林北揣着那张纸条出了院门，天刚蒙蒙亮，村道上还没几个人影，露水把泥路浸得湿漉漉的，踩上去闷响。
他先拐去了知青点。
昨晚那阵咳嗽声在脑子里转了一宿，苏念那副烧得快散架的样子甩不掉，比秦小娥贴上来的滚烫触感还让人睡不踏实。
知青点的木门虚掩着，林北推门进去时闻见一股煤油快烧尽的焦糊味，油灯芯子只剩一截黑头，火苗比豆粒还小，摇摇欲灭地照着炕上那个蜷缩的身影。
苏念没睡，靠在墙角，膝盖上垫着半本书当桌面，正用一截铅笔头在纸上写字，写得极慢，像每一笔都要把力气从骨头缝里挤出来。
她短发别在耳后，露出一截细长的脖颈，青色的血管在薄薄的皮肤下隐约可见，像瓷器上的裂纹。
林北把手里那瓶煤油搁在门边的矮桌上，瓶底磕出一声脆响。
苏念猛地抬头，铅笔尖戳破了纸面，那双大眼睛里头先是惊恐，认出是林北之后才慢慢松下来，但身子还是往墙角缩了缩，膝盖本能地并拢夹紧。
“煤油，给你的。”林北没往前凑，站在门口那块光线最亮的位置，让她看清楚自己的手是空的，“你这灯快灭了。”
苏念盯着桌上那瓶煤油看了好一会儿，嘴唇动了动，声音哑得像砂纸刮过木板：“你……又图什么。”
“图你别摸黑写字把眼睛写瞎了。”
苏念低下头，手指攥着铅笔头，指节因为用力微微泛白，半晌才闷声说了句：“那……谢谢。”
林北走过去把煤油倒进灯盏里，灯芯吃饱了油，火苗忽地蹿高，把整间屋子照亮了不少，也把苏念照得更清楚了。
她确实太瘦了，褂子洗得发白挂在肩上像挂在衣架子上，领口大了一圈松松垮垮，锁骨凸出来两道棱，往下是单薄的胸口，微微隆起一点弧度，像两只还没熟透的***，随着她紧张的呼吸轻轻起伏。
林北把视线收回来，看向她膝盖上那张纸。
字迹歪歪扭扭，不是她本来的笔迹，是烧过之后手抖留下的痕迹，但每个字都写得认认真真，像是在跟什么较劲。
“写信？”
苏念下意识把纸往身后藏了藏，动作太快扯到了肩膀，疼得眉头皱起来，但嘴唇咬得紧紧的没出声。
林北没追问，转身要走。
“林北。”
苏念叫住他的声音很轻，像怕吓跑什么东西似的，她攥着那张纸的手指慢慢松开，纸面上的墨迹在灯光下显出几个地址，全都被划掉了，只剩最后一行还留着。
“我爹妈……被下放了。”
她说这话时眼眶没红，声音也很平，平得像在说别人的事。
“三年了，我写了十七封信，全石沉大海，一封回信都没有。”
林北脚步顿住，靠着门框没动。
苏念把那张纸展开铺在膝盖上，指尖一个一个划过那些被划掉的地址，动作很轻很慢，像在摸什么已经碎了的东西。
“上海的邻居来信说我爹被调走了，去了哪儿没人知道，我妈跟着一起走的，之后就再也没有消息了。”
她抬起头看林北，那双黑亮的眼睛在灯火里像两颗被水泡过的黑葡萄，表面**但没有掉泪，嘴角甚至在努力维持一个很淡的弧度。
“我有时候想，他们是不是已经……不在了。”
林北靠着门框没说话，脑子里在飞速翻原著剧情，苏念父母的下落他知道，活着，只是被转移到了西北某个农场，后来**才回到上海。
“你爹妈在哪儿下放的，有没有具体单位？”
苏念愣了一下，像没想到他会问这么具体的问题，手指绞着纸角，声音更轻了：“最后一封信是从甘肃寄来的，具体地址模糊了，后来那边来信说人已经调走……我托人打听过，说可能去了青海，也可能去了宁夏。”
林北点了点头：“我帮你找。”
苏念手里的纸角被她绞得卷起来，那双眼睛直直地盯着林北，嘴唇张了张，声音里头多了一丝颤。
“你……你说什么？”
“帮你找你爹妈，我在公社有点路子，能托人打听。”
这话半真半假，公社的路子目前没有，但县城那边他准备跑一趟，再加上原著剧情里苏念父母的具体下落他心里有底，只是不能说出来。
苏念盯着他看了很久，灯火在她瞳孔里跳动，那层一直绷着的硬壳终于裂开一道缝，眼泪毫无预兆地滚下来，一颗接一颗砸在膝盖上那张写满划痕的纸上，把最后一行墨迹晕开了。
她哭起来没声音，肩膀一耸一耸的，单薄的身板缩在墙角抖，像被雨浇透的小猫。
林北站在原地没动，手插在裤兜里，不知道该不该上前。
苏念忽然伸出手，又凉又瘦的手指抓住林北垂在身侧的手腕，力气不大，但攥得很紧，指尖冰得像刚从井里捞出来的。
“你为什么对我好？”
她仰着脸看他，泪痕挂在颊边，领口因为刚才缩肩的动作松开了些，里头那截锁骨和胸口微微起伏的弧度在灯火里泛着一层薄薄的暖光。
林北本能地想把手抽回来，动了一下没**，苏念攥得太紧了，凉得像冬天的铁门把手。
她抬起手，把林北那只手按在自己脸颊上，冰凉的皮肤贴着他粗糙的掌心，泪水濡湿了他的指缝。
“你跟以前不一样了……我不明白。”
林北手指僵了那么几秒，掌心下是她脸颊柔软的弧度和未干的泪痕，再往下一点，指腹蹭过她嘴唇的边缘，软的，微微发烫。
他猛地把手撤回来，退了半步。
苏念脸上的血色在那一瞬间从脖子根蔓延到耳尖，她把脸埋进膝盖里，肩膀绷得死紧，声音闷在里面含含糊糊的：“对不起……我不是故意……”
林北把手背在身后，指腹上还残留着那一点**和柔软的触感，掌心发烫。
“信我一回。”他尽量把声音放平，“你爹**事，我来想办法。”
苏念没抬头，但埋在膝盖里的脑袋轻轻点了一下。
林北转身出了门，夜风灌进来，后脖颈的汗瞬间凉透。
他走了几步才觉出不对劲。
方才进来的时候，窗户的油纸是完整的，现在窗户外头那片杂草被踩倒了一小块，新鲜的泥印子，是双布鞋底的纹路。
有人来过。
林北没动声色地把目光从那块被踩倒的草上收回来，继续往前走，手插在裤兜里攥成了拳头。
苏念好感度：-65。
又涨了十五点。
但他高兴不起来，那个窗外的脚印让他脊背发凉，叶凡昨天才回来，今天就有人盯上知青点了。
林北绕了条远路去沈家拿锤子，到巷口时天已经大亮了，沈小墩蹲在院门口啃红薯，看见他咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的牙花子。
“哥，锤子在墙根底下，我姐说让你自己拿。”
林北进院子拿了锤子出来，沈清荷始终没露面，灶房的门关得死死的，但门缝底下能看见一双布鞋的鞋尖，一动不动地朝着院子方向。
他没喊人，拎着锤子走了。
回村道上经过碾坊后面那条土路时，夜色刚退干净，晨雾还挂在矮墙根底下没散完。
林北脚步忽然放轻了。
碾坊后头那棵老榆树下面，两个黑影挤在一起，压着嗓子说话，声音极低，但晨间太安静了，一字一句顺着雾气飘进他耳朵里。
“……按叶凡说的，明天去砸刘巧儿的摊子，把她那口锅给我砸烂了，再把面粉撒了，让她做不成生意。”
另一个声音接上来，带着点犹豫：“这……万一被人撞见呢？”
“怕个屁，叶知青说了，事成之后一人五斤白面，他出。”
林北靠着墙角没动，雾气把他的轮廓遮了个严实，两个黑影说完就分头走了，脚步声往村西头去了。
林北站在原地，手里攥着那把沈家带回来的铁锤，指节收得极紧。
叶凡，动作够快的。
他抬头看了眼天色，太阳还没完全出来，雾气正散，村子里的鸡鸣声此起彼伏。
刘巧儿。
原著里第六个出场的女主，在公社集市上卖馄饨为生，后来被叶凡设计砸了摊子断了生路，走投无路之下才被叶凡“雪中送炭”收入阵营。
林北把锤子往肩上一搁，脚步拐了个方向，往公社集市那条路走去。
叶凡想摘桃子，他偏不让。