6
公文袋里没有求救信。
第一封写在离京第七日。
我告诉母亲，北边早晚很冷，问他去年睡不安稳的毛病有没有好些。
还提醒她，床头那只青布药枕要每半月晒一次。
第二封是给父亲的。
我说护膝内层的线头容易松，让他别用力扯。若旧伤再犯，可以把夹层里的艾绒换掉。
父亲盯着那封信许久，忽然让人取来自己的护膝。
那副护膝是林修远送的。
至少，他们一直以为是。
母亲脸上的血色一点点退去。
我刚回林家时，母亲逢雨便膝痛。我连着熬了三夜，把旧兔皮拆开，做成一副夹绒护膝。
送去书房前，林修远看见了。
他说母亲不喜欢乡下针脚，替我送进去更妥当。
后来母亲当着全家的面夸他孝顺，还赏了他一匣珍珠。
我没解释。
那时我以为，只要东西有用，算谁送的都无所谓。
母亲拆开护膝内层。
夹层里绣着一株歪歪扭扭的砚承，是我在乡下给自己做东西时留下的记号。
母亲猛地站起身，叫来从前伺候我的丫鬟春杏。
春杏跪在地上，把脸埋得很低。