第9章
周叙川没有立刻离开。
他在纪录片团队驻扎的城市附近，找了一家快捷酒店住了下来。
接下来的几天，他每天都会准时出现在拍摄现场的外围。
他像过去的我一样。
默默地帮团队搬运沉重的三脚架，整理散落的电缆，替所有人买好冰水。
然后安静地站在镜头之外，看着我工作。
他试图用这种方式，让我看到他的改变，看到他也能为我做这些卑微的事情。
可是，我从来没有多看他一眼。
我对他的态度，就像对待一个普通的场务，客气疏离，甚至还会礼貌地说一声“谢谢”。
这种礼貌，比打他骂他更让他绝望。
半个月后，团队要转场去下一个省份。
离开前的那天傍晚，周叙川终于忍不住，拦住了准备上车的我。
他眼底布满血丝，整个人瘦了一大圈，声音嘶哑地问：
“熹和，如果……如果我早一点发现你的委屈，我们还有机会吗？”
我停下脚步，看着满脸灰败的周叙川。
“有过。”我诚实地回答。
周叙川干涸的眼睛里，瞬间爆发出了一丝微弱的期待。
我继续说：
“在我大二那年，第一次问你们，能不能让我加入合照时。”
“在网友第一次把你和乔念当成情侣，我让你澄清时。”
“在你看见片尾没有我的名字，我问你为什么时。”
“甚至，在你准备在群里发出‘把她删干净点’那句话之前……”
许熹和看着他，一字一句地说：
“每一次，你都有机会。每一次，你都可以选择我。”
“但你一次都没有。”
周叙川僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。
他看着平静说出这些话的我，和我决绝的眼神。
最终转身离开了。
一年后。
我参与拍摄的纪录片，获得了国内最具含金量的青年影像大奖。
颁奖典礼上，大屏幕上跳出了我的名字：
最佳摄影：许熹和
在全场的掌声中，主持人邀请整个创作团队上台合照留念。
我走上台，几乎是出于过去的肌肉记忆，下意识地准备往最侧边的阴影里退，想把中间的高光位置让给导演和制片人。
可我刚退了一步，团队的负责人就一把拉住了我的手腕。
“熹和，你去哪？”
负责人笑着把我推到了舞台的最正中央。
“这是你的作品，你的镜头，你当然要站中间！”
我愣住了。
台下的闪光灯亮起。
这是我拿起相机这么多年来，第一次没有接过别人递来的相机。
而是坦然地，站进了画面的中心。
快门落下那一刻，我抬起头，看到了大屏幕上的自己。
没有被裁掉半个肩膀。
没有被遮住脸庞。
也不再是玻璃窗上一个模糊的倒影。
我是一个完整的、被看见的、闪闪发光的人。