第二天一早，我妈的电话响个不停。她躲在卧室里压低声音讲，我路过门口听到几个字：……查过了吗？……不可能……他一个跑外卖的……我出门上学，看到我爸的那辆破摩托已经修好了停在门口。车座底下的外卖箱里塞着他的骑手马甲。我盯着那个褪色的外卖标志，心里第一次产生了一个念头——他为什么要跑外卖？一个被叫秦总的人，为什么每天风里雨里跑三十几单？...