第2章
出房间。
“敢翻东西，敢见**，还敢质问我？”
“我只想知道姐姐在哪儿。”
“你有什么资格知道？”
她一脚踢在我膝弯。
“如宁十岁就知道赚钱，你十岁在干什么？”
“我在河边给你打水。”
巴掌重重落下。
妈妈抓起墙边的两个塑料桶，推开阳台门。
“不是不想打水吗？”
“那就在这里待着。”
我被推进阳台。
玻璃门反锁，厚重的窗帘随之拉上。
凌晨四点，整栋楼还沉在黑暗里。
我只穿着睡衣，雪水很快渗进裤腿。
手脚渐渐失去知觉，膝盖疼得发僵。
我一遍遍拍门，声音从尖锐变得沙哑。
“妈，我错了。”
“我不问姐姐了。”
“我去打水，求你开门。”
里面终于传来妈妈冷淡的声音。
“如宁以前比你小，也没这么娇气。”
窗帘后再次没了动静。
天快亮时，对面楼的邻居发现了我。
没多久，物业敲响房门。
妈妈这才拉开窗帘，却先举起手机拍照。
“如宁小时候睡桥洞都没死，你在阳台待一会儿就受不了？”
门打开后，我刚迈进客厅，双腿便软了下去。
邻居张阿姨要叫救护车，被妈妈按住手机。
“我做家庭教育这么多年，知道怎么管孩子。”
“她就是日子过得太好，不懂感恩。”
张阿姨还想阻拦，妈妈已经将我拖进储物间，往地上扔了一床薄被。
我昏睡了一天。
醒来时，膝盖肿得无法弯曲。
门外传来妈妈温柔的声音。
“如宁，新的滑雪板给你订好了。”
“妹妹过得很好，今天还主动去阳台看雪呢。”
我扶墙站起来。
玄关鞋柜上，一台摄像机正亮着红光。
镜头对着阳台。
妈妈每天凌晨四点叫我起床，不只是为了让我打水。
她一直在拍。
而那些我以为无人看见的求救，早就被她保存下来，送给了另一个人。
三天后，是我十五岁生日。
自从姐姐跟爸爸离开，妈妈便不允许家里庆祝我的生日。
六岁那年，我问她为什么，她将长寿面倒进垃圾桶。
“你出生那天，如宁发高烧。我为了照顾你没