1
爸爸带我去做心理检查。
填表时，我刚勾选“经常感到难过”，他立刻伸手划掉。
“一个男孩子，吃得饱穿得暖，有什么好难过的？”
我选“害怕与人交流”，他又沉下脸。
“你小时候见谁都敢说话，现在装什么内向？”
我没有反驳。
他说我不难过，我就改成“从不”。
他说我睡得很好，我就擦掉“经常失眠”。
一张表填完，几乎每个答案都按照他的意思重新选了一遍。
爸爸拿起来看了两遍，满意地点点头。
“这才对。男子汉要实事求是，不能为了逃避压力，什么病都往自己身上套。”
最后，报告显示一切正常。
爸爸终于松了口气。
回家的路上，我一直摸着袖口下的疤。
心跳声格外清晰，眼前的世界却渐渐模糊倒退。
最后只剩一片空白,沉默，死寂。
......
“我早就说你没问题,你的情况，我这个当爸的还能没医生清楚？白跑这一趟。”
回家的车上，爸爸把检查单拍下来，发进了家族群。
他特意把“评分正常”四个字圈了出来。
“今天带他去检查了，根本什么事都没有。小小年纪不学好，学人家说自己抑郁。”
消息刚发出去，亲戚们便一个接一个冒了出来。
小姨说：
“我早就说不可能是抑郁症。你们家条件这么好，他有什么可抑郁的？”
舅舅说：
“现在的孩子就是手机看多了，学了几个词就往自己身上套。”
妈妈最后回了一句：
“没事就好，晚上回来给你们做排骨汤。”
爸爸心满意足地放下手机。
“看到没有？大家都说你没事。”
“一个男孩子，遇到点压力就往医院跑，传出去像什么样子？”
“还抑郁。不知道的，还以为我这个当爸的天天在家里**你。”
我盯着屏幕，点了点头。
“嗯，我没问题。”
爸爸愣了一下，大概没想到我会承认得这么快。
我低下头，只想起每一次向他求助，他都会先给我讲一通大道理。
“谁活着没有压力？”
“我像你这么大的时候，早就知道替家里分担了。”
“**每天给你做饭洗衣服，我在外面挣钱养家。我们都没喊累，你有什么资格说撑不住？”
连这一次去医院，也是在他训了我一整夜后的赌气。