1
我是个究极学人精。
出生第一天，护士拍我**让我哭。
我哭完，攒足力气，也往她脸上拍了一巴掌。
护士捂着脸沉默半天：“这孩子报复心挺强。”
我妈急忙解释：“不是，她就是学东西快。”
后来上***，同桌抢走我的鸡腿，说谁抢到算谁的。
我点点头，当天放学就被老师从他家车里*了出来。
“车也是我先抢到的呀。”
从此，同桌见了我，连橡皮都捂得严严实实。
十七岁那年，我被亲生父母接回程家。
回家第一天，假千金程晚晴便戴走了养母留给我的银镯子。
“姐姐不会介意吧？”
她晃了晃手腕，笑得温温柔柔：“姐妹之间，本来就不该分你我。”
我点点头，表示学会了。
第二天，她突然哭着说，我霸占了她的卧室。
哥哥带着人气势汹汹地上楼，却没在她房间找到我。
最后，他在自己的床上掀开了被子。
我抱着他的枕头，睡得正香。
哥哥额角直跳：“谁允许你睡我房间的？”
我迷迷糊糊地指向程晚晴。
“她呀。”
“她昨天刚教我，家里人不分你我。”
程晚晴眼圈一红：“可这根本不是一回事......”
我瞬间清醒，赶紧掏出小本本。
“原来规矩还分人。”
“你们早说啊。”
“我这人学东西快，换套规矩也来得及。”
......
妈妈赶进房间，第一件事便是把程晚晴护到身后。
“小满，你刚回来两天，非要搅得全家不得安生吗？”
“我没搅。”
我指向她手腕上的银镯。
“妹妹拿我的东西，是为了跟我亲近。”
“我睡哥哥的床，也是为了跟他亲近。”
“学习成果很统一。”
程砚舟冷笑。
“那只破镯子值几个钱，也配跟我的房间比？”
我认真想了想。
“不清楚。”
“不过我妈戴了十九年，你这张床才买两个月。”
“按年龄算，床得叫镯子一声姨。”
程砚舟被噎得没说话。
妈妈沉下脸。
“晚晴只是借来戴两天。”
我立刻翻开小本本。
“别人的东西，不问自取两天以内叫借。”
“记住了。”
程晚晴赶紧摘下银镯。
“姐姐不愿意就算了。”
她把镯子塞进我手里，眼泪也跟着掉下来。
“我只是想和姐姐亲近一点。”
我学着她红眼睛。
可惜努力半天，只打了个哈欠。
“我睡哥哥的床也是这个目的。”
“看来我们都亲近失败了。”
中午，程晚晴带我参观她的衣帽间。
“姐姐喜欢哪件都可以穿。”
我刚碰到一条白裙，妈妈便在门外皱眉。
“晚晴跟你客气一句，你还真拿？”
我默默收回手。
又学会一条。
程家人说“随便”，通常代表最好别动。
动了就是不懂事。
晚上家宴，程晚晴特意送了我一条黑裙。
我走到餐桌前，腰后的缝线突然崩开。
满屋亲戚齐刷刷看向我。
程晚晴捂住嘴。
“姐姐，对不起。”
“我不知道裙子坏了。”
我点点头，转身拿起她搭在椅背上的白披肩，系在腰间。
黑裙重新收紧。
程晚晴脸色微变。
“姐姐，那是奶奶送我的。”
妈妈也皱起眉。
“拿别人的东西，怎么不先问一声？”
我指向自己崩开的裙子。
“她不检查就能把坏裙子给我。”
“我不问就不能借一条披肩？”
“同一道题，我不能抄出两个答案吧？”
奶奶忽然笑出了声。
“没错。”
“谁教的规矩，谁先受着。”
第二天，我转进程晚晴所在的高中。
第一节课还没开始，校园广播里便响起她的声音。
“凌晨四点，母亲拉开生锈的卷帘门。”
“她怕磨浆机吵醒邻居，便在下面垫了两件旧棉袄。”
全班听得眼圈发红。
我却慢慢坐直身体。
卷帘门是我养母早餐摊上的。
旧棉袄是养父垫的。
就连豆浆煮糊后，养母骂出的那句方言，她也一个字没改。
那篇获奖作文，我十二岁就写过。
广播结束，掌声响起。
程晚晴站在门口，温柔地看着我。
“姐姐也喜欢我的文章吗？”
我翻开小本本。
“喜欢。”
“你连我的小时候都学走了。”
“这个学习范围，比我广。”