第6章
马三宝的左臂肿得比昨天粗了一圈。
赵朔拆开绷带的时候，棉布和皮肉粘在一起，撕下来带出一缕黄白色的脓液。伤口边缘的肉已经翻成灰黑色，往外渗着一股酸腐的气味。火把插在墙上的铁环里，光打在胳膊上，能看清皮下的筋脉像蚯蚓一样肿起来。
“得割。”赵朔把绷带扔进脚边的火盆里，盆里腾起一股臭味，混着油脂燃烧的噼啪声。
马三宝坐在门槛上，后背靠着门框，脸上的汗珠子一颗一颗往下滚。他没说话，伸手从地上捡起一根筷子粗的柳木棍，塞进嘴里咬住。
赵朔从炉子里抽出那把**。
刀尖烧了一个多时辰，刃口已经泛出暗红色。他握着刀柄靠近的时候，热浪先扑到马三宝的胳膊上，皮肤表面的汗毛卷曲起来，发出一股焦糊的细烟。
“按住他。”赵朔说。
两个火器营的兵卒一左一右按住马三宝的肩膀。刀尖碰上皮肉的一瞬间，嗞啦一声，油脂溅出来，落在地上凝成黑点。马三宝的身体猛地绷直了，脖颈上的青筋一根根暴起来，牙齿咬在柳木棍上发出咯吱咯吱的声响。
赵朔没有停手。他把刀尖沿着溃烂的边缘切进去，割下第一块腐肉。那块肉掉在地上，软塌塌的，像一块泡烂的猪皮。
周映雪站在院门口，看到第二块腐肉落地的时候，别过脸去。她手里攥着马鞭，指节发白。
赵朔割到第三刀的时候，马三宝嘴里的柳木棍咔嚓一声断了。他没叫，只是把头往后一仰，后脑勺撞在门框上，咚的一声闷响。
“快了。”赵朔说着，把刀尖探进伤口深处，剜出最后一块脓栓。血涌出来，颜色是暗紫色的，流了几息才转成鲜红。他丢下刀，抓起旁边碗里的烈酒泼上去，酒液冲进伤口，洗出一股血水淌到地面上。
马三宝的肩膀剧烈抖动了两下，然后不动了。他靠在门框上喘气，每一次呼吸都带着胸腔深处的嘶鸣声。
赵朔拿干净的棉布给他包扎，一层一层裹紧，最后打了个结。他站起身，看了一眼地上那几块腐肉，又看了一眼马三宝的左臂——伤口处理干净了，但手臂已经明显比右臂细了一圈，肌肉萎缩的痕迹从肘部以下就已经能看出来。
“能不能保住？”周映雪走进来，声音压得很低。
“能。”赵朔说，“但以后拉不开弓了。”
马三宝没吭声，眼睛望着院子当中那口铁炉的炉口，火光照在他脸上，半边脸亮着，半边脸沉在黑影里。
三天后拆开绷带查看，伤口收了口子，结了黑痂。但左臂就像一根晒干了的树枝，挂在那里，动是能动，使不上半点力。马三宝试着握拳，手指能合拢，捏不紧。他换右手去提那把平时顺手用的长弓，拉了个半满，手臂就开始打颤，箭尖晃得厉害，最后脱手掉在地上。
他没捡那支箭，提着弓走回了自己住的棚屋，关上门，一整天没出来。
第二天天亮的时候，他出现在周进的灵堂前。
灵堂设在总兵府的正厅里，周进的棺木停在堂中，还没盖棺盖。周进的脸被擦洗过了，换了身干净衣裳，胸口那处箭伤被棉花塞住，看不出伤口。马三宝走到棺前，跪下去，膝盖磕在青砖地面上，声音很响。
他没说话，把弓横着放在膝盖前面，低下头。
周映雪从侧门进来，看到马三宝跪在那里，脚步顿了一下。她走到棺前，给周进上了一炷香，然后转过身看着马三宝。
“你这是做什么？”
马三宝没抬头，声音闷在胸腔里：“总兵大人，末将废了。拉不开弓，提不动刀，留在营里是吃白饭的。”
周映雪没接话，沉默了好一会儿。厅里没有别人，香烛燃烧的烟雾在晨光里升起来，散成一片淡蓝色的薄雾。
“你当年在神机营，也是这么说的？”周映雪忽然开口。
马三宝的肩膀僵了一下。
“天启五年，辽东前线，你在阵前跑了。”周映雪的声音很平，没有多少情绪，“后来你逃到宁远，改名换姓，编进火器营充了杂役。我爹查过你的底，他没赶你走，把你留在身边一留就是七年。”
马三宝的手指攥紧了膝盖上的布料，骨节咔咔响。
周映雪转身走到厅角的兵器架前，抽出那面卷着的军旗。旗面是黑红色，上面用金线绣着“镇北火器营”五个字，旗边被炮火燎过，烧出一圈焦痕。她握着旗杆走回来，把旗杆往青砖地面上一顿，咚的一声，震得香灰从炉子里抖落下来。
“你拉不开弓，总教得会别人填药。”
马三宝抬起头，眼睛发红，眼眶里的泪没落下来。
周映雪把军旗插在他面前的地砖缝里，旗面垂下来，碰到他的肩膀。“这面旗是我爹从神机营带出来的，打了十六年的仗，被炮子打过，被刀砍过，没倒过。你现在说你要废了？旗还没倒，你倒什么？”
马三宝看着那面旗，旗面上有弹孔，有刀痕，还有被**熏出来的黑印。他伸手摸了一下旗边的焦痕，指腹擦过粗糙的布料，停在那里。
他站起身，腿跪得久了，膝盖发软，晃了一下才站稳。他没说话，弯腰拔起那面旗，转身往外走。
周映雪在身后叫住他：“去哪？”
“教新兵。”马三宝头也没回。
新兵营设在城西的校场上，原来是个粮仓的晒谷场，地面夯得很实，踩上去硬邦邦的。马三宝到的时候，火器营新拨来的六十个新兵正蹲在地上吃饭，看到他进来，不少人抬起头。
马三宝的左臂垂在身侧，袖子空荡荡的，风一吹，袖管贴着手臂显出干瘦的轮廓。他把军旗往场地中央的木杆上一插，旗面展开，在风里啪啪作响。
“吃完的站起来。”他说。
几个新兵放下碗站起来，动作慢吞吞的。
马三宝从火器箱里拿出一包**，一只装药用的铜勺，一根通条。他把东西摆在面前的木桌上，用右手一样一样捋顺。然后他抬起头，看着那六十张年轻的脸。
“装填火炮，一共七步。”他说，“我右手能做，你们两只手就能做。我不要求你们做得快，我要你们做得准。战场上慢一步死的是自己，错一步死的是整队人。”
他端起**包，用右手拧开包口，倒进铜勺里。动作很稳，手指没有一丝多余的颤抖。倒满一勺，他用大拇指刮平勺口的多余药粉，倒进炮膛，然后拿起通条捅实。全程只用右手，左臂始终垂着。
“看清楚没有？”
新兵们点头。
“做一遍。”
一个年轻的兵卒走上前来，学着马三宝的动作倒药、装填，手指哆嗦了一下，药粉洒了半勺在地上。马三宝没骂他，走过去，用右手握住那兵卒的手腕，带着他的手指把铜勺重新端平。
“拇指要按在勺口的边沿上，倒的时候手腕不要翻，让药粉自己流下去。”他说这话的时候声音不大，嘴唇干裂，说话的力度像是每一句话都要从喉咙里硬挤出来。
赵朔站在校场边的土墙上，远远看着马三宝用独臂在六十个人当中来回走动。他背着手，风吹着他身上的粗布衣摆，衣角拍打着土墙上的干泥块。
那面军旗在风中翻卷，旗面上的金线在阳光下闪了一下又暗下去。
赵朔从袖子里抽出一张纸。那是他从宁远卫的旧档里翻出来的——马三宝的履历，纸页已经发黄，边角缺了一块。上面写得很清楚：天启五年二月，神机营左翼百户马三宝，阵前弃械脱逃，依律当斩，主将惜其才能，改杖八十，削籍逐出。
他叠起那张纸，塞回袖子里。
校场上，马三宝正在教新兵清理炮膛。他把通条夹在右腋下，左手抬不起来，就用嘴咬住通条的中段，扭头把通条从右腋挪到右手上。动作笨拙，但流畅，像练了很多次。
赵朔看着他的背影，没说话。
周映雪不知道什么时候也上了土墙，站在赵朔旁边。她顺着赵朔的目光看过去，看到马三宝正咬着通条教新兵刷膛，嘴里喊的号子声在风里听不太清。
“你手里那张纸，撕了吧。”周映雪说。
赵朔偏头看了她一眼。
“他在神机营跑过一次，后来在宁远守了七年，没退过一步。”周映雪目光没有移开，盯着远处那面旗，“我爹说他值一条命，我也这么看。”
赵朔把那张纸从袖子里抽出来，在手里捏了一会儿。纸页边角发脆，捏紧了就裂开一道缝。他没有撕，也没有展开再看一眼，弯腰捡起地上掉落的半块干泥巴，把那张纸压在土墙上，转身下了墙。
“留着吧。”他说，“等他教会这批新兵，拿给他自己看。”
周映雪没接话，风吹着她的头发散了一脸，她没拢，就那么站着。
校场上新兵开始轮流练习装填，**的味道顺着风飘过来，混着泥土和汗的气味。马三宝站在队列中间，右手握着通条，左臂垂着，肩膀的弧度在太阳底下拉出一道歪斜的影子。那面军旗插在场地中央，旗角被风吹得卷起来，又落下去。
远处墙根底下，一个穿着粗布衣裳的人影蹲在阴影里，拿树枝在地上划拉了什么，然后站起身拍拍**走了。那是东厂安插在宁远的人，每天都会到校场边上蹲一阵子，看马三宝怎么教人，看新兵练到什么程度，然后回去记下来。
赵朔走回铁炉边的路上，和那个人擦肩而过。两个人都没抬头，步伐交错的一瞬间，赵朔闻到对方身上一股淡淡的墨味。
他没回头。