第7章
傅洲张了张嘴，没说出话来，转身就往外走。
苏清宁赶紧跟上去。
公社大院的东边确实有一间照相馆，门脸不大，门口挂着一块木牌，上面写着“工农兵照相馆”六个字。
玻璃窗上贴着几张样板照——一张全家福，一张穿军装的青年，还有一张新婚夫妇的合影，两个人坐得端端正正，表情严肃得像在开批斗会。
傅洲推门进去。
照相馆里光线有些暗，一个瘦瘦的中年男人正蹲在相机后面调什么东西，听见动静探出头来：
“照相？”
“嗯，结婚证用的。”
“行，坐那儿吧。”
照相师傅指了指**布前面的两条长凳。
**布是一块深蓝色的布，上面画着几朵白云和一座大桥，颜料有些斑驳了，但洗得干干净净。
傅洲看了一眼那两条长凳，又看了一眼苏清宁。
苏清宁已经走过去，在左边那条凳子上坐了下来，双手放在膝盖上，坐得端端正正的。
傅洲走过去，在她右边的凳子上坐下。
两条凳子之间隔了大约一尺的距离。
照相师傅从相机后面探出头来，看了一眼，皱了皱眉：
“靠近点，离那么远干嘛？你们是两口子，又不是开会的代表。”
苏清宁的脸一下子红了，往右边挪了挪。
傅洲也往左边挪了挪。
两个人的肩膀之间还有半个拳头的距离。
照相师傅又看了一眼：“再近点。”
苏清宁又挪了挪，肩膀碰到了傅洲的手臂。
傅洲的身体微微一僵。
虽隔着一层薄衬衫，她肩膀的丰润却毫无阻隔地传来，又软又糯，像刚出笼的糯米糕。
他的喉结滚了一下。
“对，就这样，别动了啊。”
照相师傅把头埋进相机后面的黑布里，一只手举着快门球，“来，看镜头——”
苏清宁抬起头，看着镜头，嘴角微微翘起。
傅洲也看着镜头，但目光有些发直，后背绷得笔直，像一根被拉紧的钢丝。
“好，三、二、一——”
“啪”的一声，快门闪了一下。
照相师傅从黑布里钻出来：
“好了，等半个小时，照片就洗出来了。”
傅洲站起来，走到柜台前：“多少钱？”
“三毛。”
傅洲从兜里掏出三毛钱，放在柜台上。
照相师傅收了钱，看了他一眼，又看了一眼还坐在凳子上的苏清宁，笑了一下：
“头一回照相吧？看你紧张的，比修发动机还费劲似的。”
傅洲没说话，耳根红透了。
苏清宁坐在凳子上，低着头，嘴角的弧度怎么都压不下去。
半个小时后，照片洗出来了。
一张两寸大小的黑白照片，边缘裁得整整齐齐的。
照片上，苏清宁微微笑着，眉眼弯弯的，看起来温温柔柔的。
傅洲坐在她旁边，肩膀绷着，表情有些僵硬，嘴角抿成一条线，像是在努力让自己看起来严肃一点。
但仔细看，他的身体微微朝她的方向倾斜了一点，肩膀挨着她的肩膀。
苏清宁拿着照片看了好一会儿，嘴角不自觉地翘了起来。
“走吧。”
傅洲站在她身后，也看了一眼照片，粗声说了一句，但目光在照片上停了好几秒才移开。
两个人回到婚姻登记办公室，把照片递给男办事员。
男办事员接过照片，看了看，又抬头看了他们一眼，没说什么。
他从抽屉里拿出一把剪刀，沿着照片的边缘修剪了一下，然后从一个小瓶子里倒出一些胶水，用刷子薄薄地涂了一层，把照片贴在了结婚证左边的空白处。
贴好了，他又把结婚证翻到照片那一页，对准了放在一个钢印机下面，用力压了一下手柄。
“咔嗒”一声。
钢印在照片的边缘压出了一个圆形的凹痕，清晰可见。
男办事员检查了一下，满意地点了点头，把结婚证翻到右边，拿起毛笔，蘸了墨：“会写字吗？”
苏清宁点了点头。
“那行，你写你的，他写他的。”
男办事员把毛笔递给她。
苏清宁接过来，手腕轻轻一转，笔尖落在纸上。
她的字迹娟秀工整，一笔一划，像是印刷出来的一样。
写完了，她把笔递给傅洲。
傅洲接过笔，那支细毛笔在他粗粝的手指间显得格外滑稽，像捏着一根绣花针。
他低头凑近纸面，一笔一划地写。
那个“傅”字的右上角歪了，“洲”字的***写得像三条蚯蚓。
苏清宁站在旁边，看了一眼，嘴角不受控制地往上翘了一下，赶紧抿住。
傅洲瞥见了。
他闷声说：“……老子读书少，咋了？”
“没咋。”
她把嘴角压下去，一本正经地说，“写得挺好。
傅洲：“……”
男办事员接过登记簿，检查了一遍，确认信息无误，然后从抽屉里摸出一个红印泥盒子，揭开盖子。
“按个手印吧。”
苏清宁伸出食指，在印泥上轻轻蘸了一下，在名字旁边按了一个清晰的指纹。
红色的，圆圆的，秀秀气气的。
轮到傅洲了。
他也伸出食指——那指头比印泥盒子还大，往下一按，“啪”的一声，差点把整行字糊了。
“哎哎哎！轻点！”
男办事员心疼地把登记簿扯回来，吹了吹上面多余的印泥。
“你这哪是按手印，你这是拍**！”
苏清宁憋着笑，肩膀一抖一抖的。
傅洲耳根红透了，粗声粗气地说：
“……劲儿大了点。”
男办事员瞪了他一眼，又低头看了看登记簿，确认手印没糊到字，这才松了口气。
他拿起公章，蘸了红印泥，对准落款处。
“啪。”
那一声，清脆又郑重。
他把结婚证拿起来，吹了吹，然后递过来：
“恭喜二位，从今天起就是合法夫妻了。”
苏清宁伸手去接——
结果一只手比她更快。
傅洲一把把结婚证接了过去，拿在手里，低头看了好一会儿。
苏清宁愣了一下：
“你干嘛？我还没看呢。”
“我看就行了。”
他把结婚证对折，又对折，然后解开衬衫扣子，放进了贴胸的口袋里，还拍了拍。
“那是两个人的结婚证，应该——”
“我是男人，我收着。”他理直气壮。
“……”
苏清宁想说什么，但看他那副护宝贝似的样子，又觉得好笑，最后什么都没说。
从公社出来，太阳已经升到了头顶。
傅洲跨上摩托，拍了拍后座：
“上车，回家。”
苏清宁坐上去，这次没有犹豫，直接搂住了他的腰。
傅洲的身体微微僵了一下，但很快放松下来，发动了摩托。
回去的路好像比来的时候短了很多。
到了家门口，傅洲把车停好，苏清宁跳下来，腿还有点软，但比早上好多了。
傅洲把车推进院子，支好，回头问她：
“饿不饿？”
“还好。”
傅洲看了一眼她手里的包，抬了抬下巴：
“放卧室里去。”
苏清宁愣了一下，目光不自觉地往卧室的方向飘了一下。
“……去吧。”
他说，“以后这就是你家了。”
她咬了咬嘴唇，拎着包走了进去，结果没吓一跳。
这哪里是卧室，简直是个杂物间。
床上被子没叠，团成一团堆在床头。
枕头歪在一边，枕巾皱巴巴的，也不知道多久没洗了。
床头柜上放着一个搪瓷缸子，缸子里的水还没倒，漂着一层灰。
墙角堆着几个空酒瓶，还有一双不知道穿了多少天的解放鞋，鞋帮子上全是干泥巴。
唯一整洁的地方，是枕头底下露出的一本书角——《汽车修理技术》，书页都翻卷边了。