第6章
赵恪抱着账册回到破庙时，天已经黑透了。
月亮被云层遮了大半，只有一点碎光漏下来，照着庙门口的石阶上那摊黑乎乎的东西。他起初以为是水渍，走近了才看清——是血，从门缝底下渗出来的，顺着石板的裂纹淌成几道细线，在低洼处汇成一小滩。
他脚步顿住，手指收紧，账册的纸页边角被攥出几道褶。
门没关严，里面传来低低的哼唱声，调子断断续续的，像是有人在唱一首走调的童谣。
赵恪推开门。
破庙里点着一根蜡烛，烛火被从门缝灌进来的风吹得东倒西歪。王伯靠在香案腿上坐着，两条腿伸直了摊在地上，身上那件破棉袄被撕开好几道口子，棉花翻出来，沾着泥和血。他的脸肿了一半，左眼眶青紫，嘴角裂开一道口子，血痂糊在胡茬上，被烛光照得发亮。
最显眼的是他的左手——五指张开撑在地上，小指的位置空了一个缺口，断口处的血还在往外涌，顺着掌心的纹路淌到手腕上，又从手腕滴进地上的灰里。
王伯看见赵恪进门，咧嘴笑了一下，露出被血染红的牙齿。他笑着笑着，喉咙里发出几声浑浊的呼噜声，像笑又像哭。
赵恪把账册放在香案上，蹲下来看王伯的手。“谁打的？”
王伯没回答，只是用右手从怀里掏出一块布，布被揉得皱巴巴的，上面沾着血迹。他哆哆嗦嗦地打开布，里面包着一截断指——左手小指，指甲裂了一半，指节上还能看到一圈被绳子勒过的勒痕。
他把断指塞进赵恪手里。
“西域。”王伯的声音沙哑，像是嗓子被什么东西堵住了，“往西走，别回头。”
赵恪低头看着掌心的断指，指节冰凉，血已经半凝了。他握着那截手指，指节硌在掌心里，像是握着一块碎瓷片。
“我问你谁打的。”
王伯不说话了，偏过头去盯着墙角的蛛网，又开始哼那首不成调的童谣。他的右手无意识地在地上划拉，画了几个圈，又用袖子抹掉。
赵恪站起来，走到庙门口朝外看了一眼。巷子里空荡荡的，只有风卷着几片枯叶从墙根底下刮过去。他回到王伯身边，把断指放进自己袖口里，从王伯棉袄的破洞里扯出一团棉花，按在王伯左手断口上止血。
王伯被他按得哆嗦了一下，但没喊疼。
棉花很快就被血浸透了，赵恪又扯了一团按上去。他的动作很快，但很稳，手指压在棉花上的力道均匀，不轻不重。
“你身上的伤有多少处？”赵恪问。
王伯没吭声。
“肋骨断了几根？”
王伯还是没吭声，只是盯着蜡烛看，眼珠子一动不动，像是蜡烛上有什么东西把他吸住了。
赵恪不再问了。他把棉花按住之后，在王伯身上扫了一遍——左肩的衣服有个破口，里面能看到一道青紫色的淤痕；右边肋下的棉袄鼓起一块，是被打肿的肌肉把衣服撑起来的；左腿裤管上有个脚印，鞋底的泥印子清晰可见，是官靴的底纹。
锦衣卫。
赵恪认出了那个鞋印，他的手指在棉花上停了一瞬，然后又继续按着。
王伯忽然伸出右手，抓住了赵恪的手腕。他的手劲很大，五指箍在赵恪的腕骨上，指甲陷进肉里。赵恪抬起头，看见王伯的脸变了——刚才那种疯癫痴傻的表情彻底消失了，眼睛里透出一股清亮的光，像是蒙在镜子上的一层灰被一把擦掉了。
“你不该回来。”王伯的声音很低，但字句清晰，不再是之前那种含混的调子，“锦衣卫的百户咬定了我，说我私藏**钦犯。他们查了三天，今天下午动的手。”
赵恪没说话，也没挣脱。
王伯松开他的手腕，把手伸进上衣领口，从贴肉的部位掏出一根红绳，绳子上拴着一把金锁。金锁不大，比拇指指甲盖大不了多少，表面磨得发亮，边角被磨圆了，看得出是贴身戴了很多年的东西。锁面上刻着一个字——恪。
赵恪盯着那个字看了几息，没接。
“当年先帝把你交给我，我才三十一。”王伯的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，“御前侍卫一共十六人，先帝点了十二个护送你和掌印太监出宫。我们分四路走，你和李德安一路，夹在粮车里出的玄武门。我走的是西门，带着十二个死士当靶子，把追兵引到西山上。”
他停了一下，用手指抹了一把嘴角的血痂。“十二个人全死了，我跳了崖，挂在半山腰的松树上，捡了一条命。脸摔烂了半张，嗓子也坏了，养了大半年才能说话。回来后我找不到你，又不敢四处打听，就在京城郊外这座破庙里住下来，装疯卖傻。”
赵恪握着那把金锁，锁面被王伯的体温焐得温热。他把锁翻过来，背面刻着四个小字——万寿无疆，笔迹端正，是先帝的御笔。
“你装疯了二十年。”赵恪说。
“二十一年。”王伯纠正他，“今天是第二十一年零三个月。你被送出来的时候才八个月大，连眼睛都没睁开过，裹在一床蓝绸被子里，被子上绣着一条五爪金龙，角上用金线绣了个恪字。”
他笑了，笑得嘴角的血痂又裂开，渗出一丝新鲜的血。“我缝了个布兜把你绑在胸口上，蹲在破庙里对着你发了一天呆，不知道该拿你怎么办。”
赵恪把金锁握在手心里，锁面的棱角硌着掌纹。
门外忽然传来脚步声，很轻，但不止一个人。赵恪侧耳听了一下——至少六个，脚步整齐，是受过训练的人踩出来的步子。脚步声在庙门口停住，有人低声说了句什么，然后是一阵刀鞘磕碰铁甲的声响。
“锦衣卫。”赵恪说。
王伯没回答，他撑着香案腿站起来，右腿使不上力，整个人往左边歪了一下，赵恪伸手扶住他的胳膊，被他甩开了。
“后面有暗道。”王伯指了指香案后面那块地砖，“掀开砖，底下有条沟，通到庙后面的枯井里。从枯井出去往南走两里，有个骡马市，五更开市。你混在骡马贩子里出城。”
赵恪站着没动。
王伯回过头来看他，眼睛里的光又变了，不再是刚才那种清醒的神色，而是一种更旧更深的东西，像是陈年的刀疤，长好了但颜色永远褪不掉。
“你走不走？”他问。
赵恪把金锁戴到脖子上，塞进衣服领口里，然后把香案上的账册拿起来，夹在腋下。
王伯看着他的动作，忽然笑了，笑得很短，只有一声。“你和你爹一样，知道什么时候该走，什么时候该留。”
他转身走到庙门口，伸手把门拉开一条缝。外面站着六个穿飞鱼服的锦衣卫，领头的是个百户，腰里别着一把雁翎刀，刀柄上的红绸子被风吹得飘飘荡荡。
百户看见开门的是王伯，笑了一声。“老东西还没死？命够硬的。”
王伯没搭理他，回头看了赵恪一眼。他没有大声喊，而是用一种很轻的、像是说梦话的语气吐出了几个字。那几个字赵恪听得清清楚楚——是西域边境的土话，意思是“金锁在后，遗诏在西”。
赵恪的脚步顿了一下。
这是密语。二十年前的御前侍卫用的通讯密语，他会，因为在现代他研究过明代情报系统，破译过这种密语的编码规则。
王伯会的。
王伯一直都会。
王伯把门彻底拉开，门板撞在墙上发出一声闷响，他冲出去，双手抱住百户的腿，嘴里哇哇乱叫，又恢复了那副疯癫的样子。其余锦衣卫愣了一下，然后纷纷拔出腰刀去踢他。王伯在地上翻滚，死抱着百户不放，百户一刀鞘砸在他后脑勺上，血顺着他的脖子流下来，洇进棉袄领子里。
赵恪蹲下，掀开香案后面的地砖。砖下面是一条窄沟，黑漆漆的，伸手一探，能摸到底下的干泥巴和几根树根。他把账册塞进怀里，缩身钻进**，刚爬了两步，就听见身后传来一声巨响。
是王伯点燃了草房。
火从香案那边烧起来，干草和破布沾了火就着，火舌顺着房梁往上舔，很快就把半边屋顶吞没了。浓烟卷进来，赵恪回头看——王伯从地上爬起来，用肩膀顶住门板，把门口堵死了。外面锦衣卫在撞门，王伯靠在门板上，棉袄已经开始冒烟，火苗从他后背爬到肩膀上。他的脸被火光映得通红，表情却出奇地平静。
他张开嘴，喊了一声。
“小九——”
那是赵恪的乳名。先帝还在的时候，每次抱着他喊的都是这个名字。先帝死后，这个世上再也没有人叫过。二十一年后，在一个着火的破庙门口，一个毁容的老御前侍卫用最后的力气把这个名字喊了出来。
赵恪钻进地道，头也不回地往前爬。身后是木梁断裂的咔嚓声和火焰吞噬一切的呼啸，还有那些喊杀声和脚步踩在碎瓦上的声响。地道又窄又低，他只能靠胳膊肘撑地往前蹭，手肘磨破了皮，衣服被沙石刮得沙沙响。灰尘呛进喉咙里，他咽了一口唾沫，把咳嗽压了下去。
爬了大约半炷香的工夫，头撞到了一面木板墙。他伸手推开木板，外面是一口枯井，井壁上长满了青苔，头顶能看见一圈圆形的天光。他踩着井壁上的凹槽往上爬，爬到井口的时候停下来，回头看了一眼。
破庙方向的天边亮着一片红光，火势已经烧大了，浓烟升上去，在夜空中铺成一条灰黑色的带子。
赵恪把账册从怀里掏出来，展开看了一眼。第一页上写着“庚申年西域军粮调拨实录”几个字，墨迹被汗洇花了，但还能辨认。他把账册重新收好，扣好领口的扣子，朝着南边的骡马市走去。
五更还没到，街面上黑漆漆的，只有远处几声狗叫。
他走出一段路后，低头看了一眼自己攥着金锁的手——掌心被锁面的棱角压出一道深深的红印子，汗水浸进去，有点疼。
他没松手。