第 4 章
“登机口变更通知，前往马累的旅客请注意......”
周四早上我照常去了公司。
司迦南六点出门的时候我假装睡着了，没起来送她。
她在床头柜上放了一杯温水，旁边压了张便签纸。
“记得吃早饭。”
字迹很潦草，看得出来是匆忙间写的。
便签纸下面还压了一张信用卡。
她的副卡。
不知道为什么，这张卡让我觉得比什么都讽刺。
她能想到留钱给我花，却想不到留一个一起出发的位子。
我把便签纸折起来，放进了床头柜的抽屉里。
连同之前攒的那些，生日卡片、纪念日小纸条、偶尔带回来的咖啡小票背面写的“想你了”。
它们会留在这间屋子里。
我不会带走。
上午九点半，司迦南在群里发了一张候机厅的照片。
是她和江星轨的背影，两个行李箱并排放着，落地窗外是停机坪。
江星轨转发到了部门群，配文。
“出发！感谢祈夜哥的旅行券！”
有人回了一串鼓掌的表情。
有人说“玩得开心”。
沈知意发了一句。
“司总和星轨站在一起真搭。”
没有人提到我。
没有人说“祈夜你人也太大度了吧”，连客套的夸奖都没有。
因为在所有人眼里，这就是理所应当的。
我退出了群聊。
十点钟，司迦南单独给我发消息。
“到机场了，星轨有点兴奋，一直在看攻略。”
我回。
“随他去就好了。”
她秒回。
“嗯，你今天忙吗？”
“还好，报告下午交。”
“行，那你忙，到了给你发消息。”
她到了之后确实会给我发消息的。
可能是一张海的照片，可能是一句“这边好热”。
然后就没了。
这些年来她出差也好、旅行也好，给我的消息从来不超过三条。
而江星轨的朋友圈从不间断地更新着他们的行程。
十一点，我把季度报告提交了。
然后打开办公系统，点了那个灰色的按钮。
离职申请。
离职原因一栏，我打了四个字，个人发展。
直属领导审批那栏跳出司迦南的名字。
她是我的部门主管。
我笑了一下，选择了越级提交。
申请发到了总监邮箱，抄送人事。
这条消息司迦南在飞机上收不到。
等她落地打开邮箱的时候。
算了，那是她的事了。
中午我没去食堂，一个人在工位上喝了杯黑咖。
下午两点，我打开手机，订了一张今晚的机票。
不是去马尔代夫。
是去新公司所在的城市，一千两百公里以外。
五点下班，我没加班。
回到那间屋子，该收的东西不多。
两个行李箱，一箱衣服，一箱书。
剃须水和洗面奶只拿了日常用的，架子上她送的那些男士礼盒，一个没动。
钥匙放在玄关的鞋柜上，信用卡副卡放在旁边。
阳台上的绿萝浇了最后一次水。
最后环顾了一圈，那间住了快两年的卧室。
床头柜抽屉里的便签纸、衣柜里她的真丝睡衣、卫生间里多出来的一把牙刷。
全部留在原地。
就当我从没来过。
拖着箱子出门的时候，手机响了。
是司迦南。
她落地了。
“到了，这边好热。”
“酒店升级了套房，海景很好，你今天报告交了吗？”
我站在电梯里，看着那条消息。
打了两个字。
“交了。”
然后加了一句。
“玩得开心。”
电梯到了一楼。
门开的瞬间，我把手机调成了静音。
出租车来了。
去机场的路上，天黑了。
车窗外的路灯一盏一盏往后退，像倒带。
我靠着座椅靠背，闭上眼睛。
司迦南此刻大概正站在水屋的阳台上，身边站着穿无袖背心的江星轨。
海风很暖，星星很亮。
她不知道这座城市里有一间屋子空了。
也不知道她回来以后，打开的是一扇没人等她的门。
八点四十五，登机口的广播响了。
“前往星城的旅客请注意，您的航班即将开始登机。”
我站起来，拖着行李箱走向廊桥。
身后的手机亮了一下。
是江星轨发在部门群里的照片。
夕阳下的无边泳池，他和司迦南举着冰啤酒碰杯，肌肉在余晖下显得很有张力。
配文是一个酷酷的表情。
我没有犹豫，开了群聊免打扰，然后把手机关机。
舱门关闭。
飞机滑行、加速、离地。
耳膜压着一点疼，窗外的灯光越缩越小。
我的世界越来越大。