第25章
鞋底沾着泥，右脚内侧，有个极小的编号：7。
周枭的呼吸停了。
沈屿把鞋放在地上，转身走向冷藏柜。
他拉开第七号柜。
里面躺着的，不是**。
是一具婴儿的遗体，裹在白布里，胸口插着一根细管，连着一台微型沙漏。沙粒，只剩三粒。
标签上写着：沈屿，原定死亡时间：2007.8.17 03:14。
沙漏底部，刻着一行小字：
“你不是被救活的。你是被借的。”
沈屿没碰它。
他只是把那双红鞋，轻轻放进了柜子里，盖在婴儿脚边。
风突然停了。
停尸间的灯，闪了一下。
远处，钟楼敲了三下。
不是整点。
是3:14。
沈屿走出门，没回头。
走廊尽头，陆烬站在那儿，左手无名指缺了半截指甲，袖口沾灰。他手里捏着一枚新牙，乳白色，牙根连着细如发丝的血管，微微搏动。
他没说话。
只是把牙，轻轻放在沈屿掌心。
沈屿低头看。
牙根上，刻着一串数字：
1997.03.14。
他出生那天。
他抬头，陆烬已经转身，走向楼梯。
沈屿没追。
他只是把牙攥在手心，走向电梯。
电梯门开时，里面站着白昭。
她没穿西装，穿着一件旧棉衣，袖口磨得发白，右脚穿着一只红鞋。
她看着他，没说话。
沈屿也没动。
她抬手，从口袋里掏出一封信。
信封上，没写名字。
只有一行字：
“若你活着，就去第七医院地下室，找穿红鞋的女人。”
她把信塞进他手里，转身，走进另一部电梯。
门关上时，她左脚的鞋，掉了一只。
是黑的。
沈屿低头，看自己掌心。
那枚乳牙，正在融化。
化成一滴水，渗进皮肤。
他没擦。
他只是把信折好，放进兜里。
电梯下行。
楼道里，风又起了。
灰烬从通风口飘进来，落在地上，拼出一行新字：
“第七个名字，是你。”
窗外，月亮被云遮住。
殡仪馆的灯，一盏一盏，熄了。
只剩第七号冷藏柜，还亮着。
柜门微开。
那双红鞋，静静躺在婴儿脚边。
鞋底，那枚编号7，正缓缓渗出血迹。
像在呼吸。
白昭的公寓门锁被撬开时，沈屿没敲门。
门缝里飘出一股潮霉味，混着没倒的咖啡渣和旧纸张的酸气。他蹲下，从鞋底蹭掉的泥点留在门槛上，像一粒被踩扁的星。屋内没翻动痕迹，抽屉全开着，像被人用镊子一根根拔过毛。只有最底层的铁盒，锁扣完好，却卡着半片指甲——白昭的，指甲油剥落，露出底下灰白的甲床。
他把铁盒拎出来，没急着开。盒角有三道划痕，像指甲抓出来的。他记得，上周在法医档案室，白昭翻病历时，左手无名指也这样抠过桌面。
盒盖弹开，七枚指甲，七张死亡证明，纸边卷曲，墨迹洇开，像被眼泪泡过。每张证明的死者姓名都不同，死亡时间却全在同一天——2017年4月12日。沈屿翻到最后一张，死者栏写着：白昭，母亲，白素云。
他没动。手指停在那行字上，指节发白。
信纸压在最底下，没封口。字迹很稳，像用尺子量过：
＞ 若我死，请烧掉它——
＞ 但若你活着，就去第七医院地下室，
＞ 找穿红鞋的女人。
他把信折好，塞进外套内袋。铁盒合上时，发出一声轻响，像锁舌咬住了什么。
第七医院的地下室，他去过三次。一次是送殡，一次是查案，一次是……他忘了。门禁卡早被注销，铁门锈得像块老骨头。他没撬，只是蹲在通风口外，等夜班护士**。
十一点四十七分，灯灭了。他翻进窗，踩着积水往前走。水里浮着药瓶盖、棉签、半截输液管。墙皮剥落，露出底下暗红的霉斑，像血渗进水泥。