1
恋爱八周年纪念-日，贺宴辞包下了整座玻璃花房，要在所有亲友面前向我宣誓。
他单膝跪地，刚托起我的左手。
台下的闺蜜桑宁突然笑着喊了一声：
“一二三，木头人！”
贺宴辞的手顿在半空。
下一秒，他抬头看向桑宁。
“幼不幼稚？都二十七了，还拿这招治我。”
桑宁冲他眨眼：“那你动啊。”
他果然没动。
全场哄笑，说他们感情真好，像一对长不大的冤家。
我也笑了。
对，不过是从小玩到大的游戏。
直到司仪尴尬地提醒他继续，贺宴辞才漫不经心地继续。
可戒指小了一圈。
他说：“最近瘦了？回头让桑宁陪你去改。”
桑宁笑着伸手替我解围。
“不用改，我戴着刚好。”
话说出口，她像是才反应过来，立刻把手收了回去。
我没多想，只当她陪贺宴辞挑戒指时，顺手试戴过。
当晚，花房负责人把现场的祝福视频发给我。
可其中却混进了一段没有剪完的旧素材。
里面记录着他们十年间每一次“木头人游戏”。
规则只有一条。
桑宁喊停，贺宴辞就必须放下身边所有人，走向她。
最后一页，是贺宴辞亲手写下的备注：
等阿蘅适应了，我们再告诉她。
我盯着那行字很久，忽然把刚戴上的戒指摘了下来。
原来他们早就商量好了，要等我学会接受。
可惜，我先学会了离开。
......
“你在干什么？”
贺宴辞推门进来时，语气依旧轻松。
我按灭屏幕。
“没什么。”
许是没料到我反应如此冷漠，他愣了一下，随即笑出声。
“温蘅，你撒谎的时候，从来不敢看我。”
换作从前，他这样叫我，我会立刻心软。
可今晚，我只是合上电脑。
“累了，想睡。”
他的目光落到床头。
那枚戴了不到三个小时的戒指，正躺在灯下。
“怎么摘了？”
“太紧。”
贺宴辞走过来，握住我的左手。
手指被勒出一圈红痕，边缘微微发肿。
他皱了下眉。
“难受怎么不早说？”
我看着他蹙起的眉，忽然问：
“你不知道我的尺寸吗？”
他的手停了一下。
“戒指是桑宁陪我挑的，她说你们手差不多。”
“所以她试过。”
“珠宝店试戒指，不是很正常？”
贺宴辞抬眼看我，笑意淡了。
“阿蘅，你不会真因为一句木头人、一枚戒指，吃她的醋吧？”
我把手机递过去，屏幕停在那句备注上。
等阿蘅适应了，我们再告诉她。
贺宴辞脸上的笑意瞬间消失。
卧室安静几秒。
贺宴辞把手机扣在床上，语气仍平稳。
“很久以前写的，忘了删。”
“要告诉我什么？”
“小时候的约定。”
“什么约定？”
他没有回答，只把我散下来的头发别到耳后。
“我今晚当着两家亲友的面向你求婚，你还不明白我要娶谁？”
又是这样。
我问他们藏了什么。
他回答我已经得到了什么。
仿佛有一场求婚，我就该对所有越界闭眼。
卧室门突然被敲了两下。
贺宴辞的朋友递进来一张四格照片。
前三格里，桑宁一个人坐在花房的拍照机前。
最后一格是空的。
“桑宁在楼下等你。”
朋友笑得有些无奈。
“她说你马上要结婚了，想跟你补一张婚前最后的双人照。以后再单独拍，怕阿蘅误会。”
贺宴辞接过照片，顺手拿起外套。
我看着他。
“既然怕我误会，为什么不叫我一起？”
“这是我们从小拍到大的固定姿势，多一个人站不下。”
他说得自然。
“她就是想给过去留个纪念。拍完这一张，以后不拍了。”
“可今天是我们的八周年！”
贺宴辞脚步顿了一下。
“所以她才挑今天告别。”
我看着他手里的照片，忽然笑了。
原来他向我求婚的日子，也是他们告别过去的纪念-日。
他转身要走。
我还是没忍住，伸手拉住他。
贺宴辞回头。
“又怎么了？”
我看了他几秒，慢慢松开手。
“没什么，你去吧。”
他走到门口，又回头。
“别锁门。我回来给你热牛奶。”
门还没合上，等在外面的朋友便低声说：
“桑宁把前三张都撕了，说没有你，那组照片不算数。”
贺宴辞脚步一顿，随即加快。
“让她别撕了，我现在下去。”
那语气里的耐心，比刚才留给我的还要多。
楼下闪光灯亮了四次。
走廊里的脚步声渐渐远去。
我合上窗帘，重新打开电脑，取消下个月的婚纱试穿。
提交成功时，屏幕右下角跳出时间。
凌晨十二点零七分。
我们的第八年，结束了七分钟。