2
客厅墙上的钟响了一声。
六点整，是我爸妈规定出门买菜的时间。
限时半小时，要采购完全家一周的菜量。
我熟练地拿起购物袋往外走。
早市上人挤人。
菠菜不能买，五花不要太肥的，鱼要挑刺少的。
我蹲在鱼摊前面，扫了一眼手机。
还有十一分钟。
“楚梦，你的鱼。”
我接过鱼，站起来，眼前却猛地一黑。
蔬菜滚了一地。
我蹲下去想捡，可头晕目眩。
再醒过来的时候摊主正往我嘴里灌东西。
“你低血糖了。”
我顾不上回应，慌乱地掏出手机。
七点，我超时了半小时。
妈妈给我打了五十七个未接来电。
我手忙脚乱拨回去。
她的声音尖得像刀片刮玻璃。
“你哪去了！你又超时了！”
“妹妹饿得在哭！你马上给我滚回来！”
我强撑着爬起来，疯一般地往家跑。
拐弯时，我看到早餐店里坐着爸妈和妹妹。
妹妹坐在我妈腿上。
妈妈正把馄饨吹凉了喂到她嘴边。
爸爸正在给妹妹剥鸡蛋。
这样的亲情我从未感受到过。
我狼狈地站着，窥探他们的幸福。
妹妹先看见了我。
“姐姐！”
我试探着往前走了几步。
我**嘴角平了下去。
“你今天买菜超时了半小时。”
“妈，我低血糖晕倒了才——”
“闭嘴，按规定你要受罚。”
爸爸头也没抬，把鸡蛋放入了妹妹碗中。
我没再为自己辩解。
我妈从包里拿出一个计时器塞给我。
“这是我为你特制的计时器。”
“自带监控，你超时一秒就会响，没有密码你关不掉。”
我拿着它，像拿着一个定时**。
“你这两天三番两次的超时，我必须好好治治你。”
妈妈唇角勾起阴恻恻的笑。
“你现在去军区大院，挨家挨户敲门说你是个不守时的撒谎精。”
“限时两小时。”
我愣住了。
军区大院，一共五栋楼，一百户人家。
“妈，我跑不完，能不能延长时间？”
“而且我大了，这样做我——”
妈妈一个耳光甩过来。
声音又脆又响。
“你进入社会了也这样和人顶嘴吗？”
她按了一下，我手里的计时器开始跳动。
身体的本能反应带着我往军区大院跑去。
我站在大院一号楼一单元门口，敲了第一户的门。
开门的是王奶奶，她认得我。
“楚梦，找奶奶什么事啊？”
我说不出那句话。
外套口袋里的计时器在滴滴地跳。
“奶奶，我是林楚梦，我是个不守时的撒谎精。”
我鞠了一躬，转身跑去敲下一户。
一号楼二单元、三单元，二号楼一单元、二单元。
我的腿开始打颤。
三十户了，四十户了。
每敲开一扇门我就重复同一句话，一个鞠躬，然后转身。
计时器一直在跳，我不敢扔也关不掉。
跑完三号楼的时候下起了雨，我从头到脚淋了个透。
可我不敢停下。
跑完最后一户，计时器的时间卡在一小时五十八分钟。
我拼了命地跑回家。
“妈，我......我跑完了。”
妈妈坐在客厅，脸色阴沉。
“你还有脸回来？”
我克制着自己沉重的呼吸。
“怎么了，妈？”
“我没超时，我跑完了。”
我把计时器掏出来颤抖着递给她。
我妈把手机扔给我。
“你自己看！”