我们那里的规矩，孩子满月时，外婆要打一把纯银长命锁。锁上刻着孩子的生辰八字，戴到十八岁，锁住一生的福气与平安。我和弟弟是双胞胎，同一天满月。外婆花了很长时间，请银匠打了一把精雕细刻的锁。锁面上，刻的是弟弟的名字。我妈总说：一把锁够了，你是哥哥，让着点弟弟。我从小脖子上空空荡荡，而弟弟胸前那把锁被擦得锃亮。十八岁那年，全家人办了隆重的摘锁宴，亲戚们轮流祝福弟弟前程似锦。没有人记得，那天也是我的十八岁...