4
“姐，你为什么不告诉我？”
“因为那天你找回录音之后，又开始正常吃药了。”
姐姐看着我，语气里全是自责，“我那时候想，如果她离了这段录音就不肯吃药，那这不是怀念，是依赖，是不健康的。”
姐姐走后，我在床上躺了很久。
天花板上有一道细细的裂缝。
和陈遇出租屋厨房天花板上的那道很像。
我闭上眼，又看见那天的烟，看见自己摔在地上的药盒，听见自己冲他喊的那句话。
第二天，我去找父亲。
“爸，你说云端已经注销了，**那边还有没有恢复数据的可能？”
父亲放下手里的报纸，沉默了很久。
“思沅，你要听实话吗？”
“嗯。”
“注销之前我打过**电话，对方说注销后数据永久删除，无法恢复。我确认了两遍，才按的注销。”
我深吸一口气。
“爸，火灾那天晚上，我和陈遇吵了一架。”
父亲一愣。
“我把药摔了，对他说了一句‘你别再管我了’。”
“二十分钟后，厨房着了火。”
我看着父亲的眼睛，一字一字说下去。
“他本来已经把我背出来了。”
“但他又回去了，因为我的药还在厨房里。”
“他到死都在管我。”
“而他最后留给我的那句话——‘药在包里，别忘了吃’。”
“那不是一句普通的提醒。”
“那是他告诉我，他没有因为我那句话怪过我。”
“这三年，我每天听一遍，不是因为我放不下他。”
“是因为只有听见那句话，我才能确定，他不是带着怨恨死的。”
“才能确定他的死，不全是我的错。”
父亲的脸色一点一点变了。
他嘴唇动了几下，手指开始发抖。
“你......你为什么不早告诉我们？”
“因为你们从第一天起，就在告诉我要放下。”
“妈说陈遇不会希望我这样。”
“姐说我要为活着的人考虑。”
“你说我***一段录音活着。”
“如果你们知道他是为了替我拿药才死的，你们就会跟我一样觉得——是我害死了他。”
客厅安静了很久。
母亲不知道什么时候站在了厨房门口，手里的碗筷停在半空。
姐姐坐在沙发上，捂住了嘴。
我看着那部被恢复出厂设置的旧手机，忽然觉得很累。
“那段录音是他没有怪我的证据。”
“是我三年来每一次想放弃时，活下去的理由。”
“你们说它只是一句提醒吃药的话。”
“可对我来说，它是陈遇用命留下的最后一句——我没有恨你。”
“现在你把它**。”
我慢慢抬起头，看向父亲失去血色的脸。
“那如果我现在也不想活了，你是不是终于会觉得，那十七秒很重要？”