3
第二天一大早妈妈就在翻日历。
“明天十七号了，得去买纸钱。”
爸爸在穿外套准备上班，头也没回地说。
“下班我去买。”
每年这一天，妈妈都要去那条河边烧纸。
这个日期我从出生起就刻在骨头里......
因为每年到了这一天，家里的空气都会变。
妈妈不说话，不做饭，不看电视。
把自己关在房间里，对着姐姐的照片哭一整天。
爸爸下班后买好纸钱，两个人一起出门，去河边。
从来不带我。
有一年我说我也想去。
妈妈说不用了，你在家待着。
我说我想去看看姐姐。
她停下来，回头看我，眼神很复杂。
“你去干什么？你又不认识她。”
今天她没有提前关进房间，而是把姐姐所有的旧物搬了出来。
铺在客厅地上，一件一件整理。
小裙子，书包，**，画笔，一盒蜡笔，一本日记，几张奖状的复印件。
还有那盘录像带。
她把录像带塞进那台老录像机，还能用。
画面是姐姐六岁生日。
小女孩在客厅转圈圈，笑着伸手叫妈妈抱。
妈妈笑了。
那种笑，我活了二十二年，从来没有在她嘴里听到过。
我站在客厅角落里看了五分钟。
妈妈坐在地上，盯着电视画面，泪流满面，但不出声。
我转身回房间。
中午妈妈没做饭。
意料之中，每年这一天她都不做饭。
我煮了两碗面条，端了一碗去她房间。
她没吃，搁在床头柜上凉透了。
路过客厅的时候，我看到茶几上多了一样东西。
一封信。
我没见过的，发黄的信封，上面的字迹是妈**。
我犹豫了一下，翻开了。
信很短。
朵朵：今天你七岁了。
妈妈给你买了新裙子，粉色的，你最喜欢的颜色。
妈妈永远爱你。
2001年10月17日
写这封信的那天，是姐姐七岁生日。
同一天，姐姐掉进河里的。
她是在生日当天死的。
这封信是妈妈提前写好的，裙子应该也提前买好了。
但姐姐没等到放学。
我把信放回去，手指尖冰凉。
下午三点，爸爸提前下班了。
他拎着纸钱进门，看了一眼客厅地上铺着的旧物，没说话。
跟妈妈说了句“走吧”，两个人出了门。
没叫我，跟每年一样。
我一个人坐在客厅里，被姐姐的旧物包围着。
小裙子，书包，**，蜡笔，还有那封信。
我看着那些旧物，忽然想......
如果把我的东西也铺出来呢？
我有什么东西？
我穿的是姐姐的衣服，用的是姐姐的书包，住的是姐姐的房间。
我连名字都是姐姐的变体。
我有什么东西是只属于我自己的？
想了很久。
没有，一样都没有。
我不拥有任何属于自己的东西。
包括我自己。
我站起来，走到电视柜前。
五个相框，五个姐姐。
那张被替换下来的我的照片还扣在茶几上。
我拿起来，看了最后一眼。
然后翻过去，放回茶几上。
明天早上我就走了。
谁都不知道，谁都不需要知道。