第8章
林晚棠把试镜厅的门关上时，风从门缝钻进来，吹动了挂在墙角的那盏旧灯。灯泡嗡了一声，光晕晃了两下，没灭。
五个人站在台前，穿着各自准备的戏服。有人涂了厚重的烟熏妆，有人戴了假发，还有人脚上穿着明显不合脚的高跟鞋，走路时发出轻微的“咯吱”声。她们都在等《烬》的开场——沈昭当年在青鸾剧团演过的那场，一个被逼到绝境的女演员，在镜头前撕掉合同，说：“我不是在演，我只是没力气再骗你们了。”
林晚棠没坐主位。她站在侧幕，手里捏着一张纸，纸边被汗浸得发软。她没看台上的演员，只盯着最后一排那个穿灰毛衣的女孩——十七岁那年，沈昭在训练营教她念这句台词，女孩当时哭得鼻涕都出来了，说：“老师，我怕我演完，就再也笑不出来了。”
现在她二十六岁，叫许晚晴，粉丝叫她“小昭昭”，刚靠翻拍《青鸾》片段登顶热搜三天。
“开始吧。”林晚棠说。
许晚晴第一个上台。她没用道具，没换衣服，只摘了耳钉，把头发拨到耳后。灯光打下来，她站定，闭眼，呼吸轻得像怕惊动什么。
“他们说演员是影子，”她开口，声音很稳，“可影子也会流血。”
她没停，没哭，没颤抖。她只是站着，像一尊被风吹了三年的石膏像，裂了缝，但没倒。
“我不是在演。”她继续，声音低下去，“我只是……没力气再骗你们了。”
全场安静。连呼吸声都收了。
她睁开眼，眼眶是干的。
“她根本没绝望，”她突然说，声音轻得像在自言自语，“她只是……累了。”
林晚棠没动。台下有人吸了下鼻子，有人低头看手机，有人悄悄把录音关了。
许晚晴转身，没鞠躬，没谢幕，直接走**。她经过林晚棠身边时，脚步没停，但左手无意识地碰了下对方的袖口——那地方，有一道旧针脚，是三年前沈昭亲手缝的。
林晚棠从口袋里摸出一张纸条，递过去。
纸条是普通的A4纸裁的，边角卷了，背面用钢笔写着两个字：沈昭。
许晚晴没接。她盯着那行字，看了五秒，然后伸手，一把撕碎。纸片像雪一样散在地毯上。
“你配不上她。”她说完，转身推门出去。
门没关严，风又吹进来，把地上的纸片卷起来，贴在墙角的海报上——那是《青鸾》的剧照，沈昭穿着白裙，对着镜头笑，眼睛里没有光，但嘴角是弯的。
林晚棠弯腰，一片片捡起纸屑，没说话。她把碎纸塞进抽屉，关上时，抽屉里有三张同样的纸条，背面都是“沈昭”。
当晚十一点，林晚棠的邮箱收到一封匿名邮件。
附件是一份合同扫描件，签约方：贺氏影业。演员：许晚晴。角色：沈昭的替身。
她点开下一页，是剧本节选——《烬》第三幕，原台词被改了。沈昭说“我累了”，现在改成：“我终于，演完了。”
她没删。没回。只是打开电脑，调出三年前沈昭上传的那段录音。
她按下播放。
风声，灯泡的嗡鸣，然后是那声极轻的咳嗽——和今天许晚晴念台词时，一模一样。
她关掉音频，走到墙边，把那张《青鸾》的海报摘下来。背面贴着一张便签，是沈昭的字迹：“别信他们说的死。”
她把海报卷起来，塞进包里，拉链卡住，她掰了两下才关上。
包右下角，沾着一点灰，是今天试镜厅门口便利店买的热咖啡蹭的。
她没擦。
手机在桌上震动。
一条新短信，来自未知号码。
“她现在在听你说话。”
林晚棠盯着屏幕，没回。
她走到窗前，拉开窗帘。
楼下，一辆黑色轿车停在街角，车窗贴着深色膜，看不清里面。
但车顶，有一盏小小的灯，亮着。
是贺氏集团的专属车标——三年前，沈昭出事那天，那辆车的车顶，也亮过一盏灯。
她没动。
只是把那支干涸的钢笔，从抽屉里拿出来，放在桌上。
笔帽裂了，墨水干了。
笔尖，还沾着一点红。
她没告诉任何人，这支笔，是她三年前从沈昭公寓带走的。
她也没告诉任何人，今天试镜结束，她偷偷录了许晚晴的台词。
文件名：烬_02。
发送对象：贺临渊。
收件箱里，赫然躺着一条未读消息。
标题：你听见了吗？
发件人：沈昭。
窗外，雪又开始下了。
一粒，两粒，落在窗台，落在那支钢笔上，落在那张被撕碎的纸条残片上。
林晚棠关了灯。
黑暗里，只有手机屏幕，还亮着一点微光。
她转身，走向门口。
门把手，松了。