8
时间过得很快，又像很慢。
爸爸后来常常去看妈妈。
每次从监狱出来，他都会去墓园看我。
一开始，他总带我生前舍不得买的东西。
一个小蛋糕，一条新裙子，一盒彩色蜡笔。
他把那些东西一样样摆在墓前，红着眼说：“小梨，爸爸给你买来了。”
“你回来看看，好不好？”
我站在他旁边，低头看着那块小小的墓碑，一句话也说不出来。
如果这些东西，能早一点给我就好了。
哪怕只早一天。
爸爸的背越来越驼，头发也越来越白。
有一次他坐在墓前，自言自语地说：“小梨，爸爸现在才明白，你不是爱抢，你只是也想要一点点。”
“就一点点。”
“可我连这一点点，都没给过你。”
说到最后，他捂着脸，哭得肩膀都在抖。
风吹过墓园，我忽然想起自己死前的最后一个念头。
下辈子，这条线就多偏向我一点点，可以吗？
现在想想，其实我想要的，从来都不多。
不是最好的西瓜，不是最贵的礼物，也不是游乐园。
我只是想在发烧的时候，有人摸摸我的额头。
在过生日的时候，有人记得给我吹一支蜡烛。
在我说“我花生过敏”的时候，有人愿意信我一次。
可这些，我直到死了都没等到。
妈妈在狱里精神越来越差。
听说她经常半夜惊醒，哭着说看见我站在床边，脖子肿得很高，一遍遍问她：“妈妈，我都说了我过敏，你为什么不信我？”
狱友都说她疯了。
她每个月写很多信，求爸爸烧给我。
信里翻来覆去全是后悔。
说她错了，说她不该偏心，不该画那些线，不该把我当成一块怎么踩都不会痛的泥。
她还说，等出狱以后，要天天去墓前陪我，要把这些年欠我的一点点补回来。
可我知道，她补不回来了。
人死了，就是死了。
裂开的心，也不会再长好。
又是一年我生日那天，爸爸提着一个小蛋糕来到墓前。
那是一个很小很小的蛋糕，上面只插了一根蜡烛。
他把蜡烛点燃，蹲在墓碑前，红着眼轻声说：
“小梨，生日快乐。”
“这次，爸爸没忘。”
我站在他面前，忽然觉得鼻子有点酸。
原来我等了那么多年的一句话，竟然是在死后才等到。
可也就是这一刻，我忽然不想再等了。
风轻轻吹过来，蜡烛晃了晃。
我低头看着墓碑上自己的名字，慢慢伸出手，像是**一摸那个从来没被好好疼过的小女孩。
然后，我轻轻笑了一下。
没关系了。
这辈子，就到这里吧。
如果真的有下辈子。
我不要再做那个永远站在线外的孩子了。
我要有人爱我。
要有人在我哭的时候抱抱我。
要有人记得，我也只是个会疼、会怕、会想要糖和蛋糕的小女孩。
而不是谁退一步都理所当然的姐姐。
蜡烛终于灭了。
爸爸慌忙去护，手却僵在半空。
下一秒，他忽然愣住了。
因为墓碑前，不知什么时候，多了一颗奶糖。
那是我小时候最想吃，却从来舍不得买的那种。
爸爸怔怔看着那颗糖，眼泪一下掉了下来。
他哽咽着低声说：
“小梨，是你回来了吗？”
我没有回答。
只是最后看了一眼这个我爱过、怕过、等过，也彻底失望过的世界。
然后转身，朝着没有三八线的地方，慢慢飘远了。