4
晚上，我回父母家取户口本。
母亲正在熨敬酒服，见我脸色不好，
问是不是和周叙白吵架了。
我差点说出口。
可父亲心脏不好，婚期只剩七天。
我不敢告诉他们，这场盼了多年的婚礼已经从根上烂了。
离开前，母亲往我包里塞了红包。
“你小时候受委屈就不说。以后成家，别什么都忍着，要和叙白商量。”
我握着红包，鼻腔发酸。
过去八年，我遇到任何事，第一个找的都是许栀。
如今，连该不该原谅她，我都险些想去问她。
回到婚房，客厅亮着灯。
许栀穿着我的拖鞋，用着我的杯子，正整理婚礼请柬。
周叙白在厨房煮粥。
他看见我，只说：“回来了？”
我放下包。
“她没有家吗？”
许栀立刻站起来。
“我来送宾客名单，现在就走。”
她刚拿起外套，身体便晃了一下。
周叙白扶住她。
“还在发烧，别逞强。”
“可白芷不想看见我。”
“这是她需要消化的问题，不是你的错。”
我看着他。
“不是她的错，那是谁的错？”
“我的。所以你冲我来。”
“好。”
我把户口本放到桌上。
“你们到底是什么关系？”
“朋友。”
“朋友会**、怀孕，还让你在未婚妻难受时陪一整夜？”
周叙白沉默片刻。
“那次是意外，她刚失恋，我喝了酒。”
“后来她不肯让我负责，也不愿破坏我们。我欠她，所以多照顾一点。”
“多照顾一点？”
厨房里熬着山药粥。
我胃痛多年，他从没为我煮过。
去年我出车祸，他说项目离不开人，让许栀陪我做手术。
后来我才知道，项目早已结束，他只是去看了一场球赛。
可许栀半夜过敏，他能穿过半座城送她去急诊。
我曾以为他只是不擅长表达。
许栀也是这样告诉我的。
她说成熟的爱不在细节里，在责任里。
可订婚六年，他迟迟不肯定婚期。
许栀只劝过一次，他第二天就答应了。
不是她会劝。
是她开口，他愿意听。
“婚礼取消吧。”
周叙白怔住。
几秒后，他走到我面前。
“你在拿婚姻赌气？”
“我没有。”
“请柬发了，酒店、宾客、双方父母都准备好了。现在取消，让所有人怎么办？”
又是这样。
他把所有人的需要摆到我面前。
唯独不问我怎么办。
许栀走来拉住我的手，眼泪落在我手背上。
“白芷，你别因为我取消婚礼。我可以走，以后再也不出现。”
我抽回手。
“你是想让我挽留你，还是想让他挽留你？”
她脸色发白。
周叙白将她挡在身后。
“你以前不是这样的。”
“我以前什么样？”
“善良，体谅别人，不会用最坏的想法揣测朋友。”
他顿了顿。
“许栀陪了你这么多年。她只犯过一次错，你就要抹掉她所有的好？”
我的心一点点静下来。
他不是不明白背叛有多重。
他只是认定我会原谅。
因为我善良。
因为我爱他。
因为所有人都替我决定，这件事应该过去。
天亮前，我联系酒店取消婚宴，又给双方亲友发了退婚通知。
戒指被放在户口本旁边。
拖着箱子走到门口时，我最后看了一眼。
这里每件东西都是我亲手挑的。
我曾以为，它们会见证我们的一生。
如今看来，这一生太长。
周叙白，这次是我不要你了。