8
沈氏科技的破产清算进入最后阶段。
律师查封了沈知微名下所有的房产和账户。走投无路之下，她搬回了当年创业初期租下的那间破旧阁楼。
周三下午，我带着资产评估团队去现场核对最后的抵押清单。
推开阁楼的门，空气里透着一股霉味。
沈知微正在整理仅剩的私人物品。
看到我进来，她黯淡的眼睛亮了一下，随即又被难堪取代。
评估人员拿着仪器开始清点。
一个工人搬动旧书柜时，顶部的纸箱失去平衡，掉落在地。
里面的东西散落出来。
是一部屏幕粉碎的旧手机，一本黑色封皮的记事本，还有几张折叠整齐的票据。
沈知微走过去，弯腰捡起那几张票据。
看清上面的字迹后，她整个人僵住了。
那是五年前的典当票据。
当时她公司资金链断裂，连员工工资都发不出。
我瞒着她，把母亲留给我的**百达翡丽古董表死当了，换了一笔钱打进公司账户。
后来她发现古董表不见了，冷着脸质问我。我说弄丢了，她大发脾气，责备我不爱惜东西。
此刻，沈知微捏着那张当票，转头看向我，眼泪涌了出来。
“这是你当掉古董表的钱？”
她声音干涩。
“你当时为什么不告诉我？”
我站在距离她三步远的地方，语气平静。
“告诉你，让你那可怜的自尊心受挫吗？”
沈知微呼吸变得急促，她低下头，翻开那本掉在地上的记事本。
那是我前几年记下的日记。
第一页：她为了去机场接乔杨，把发高烧的我丢在半路的急诊室门口。说我自己认得路。
第二页：纪念日她订了餐厅，点的全是我吃海鲜过敏的菜。因为乔杨爱吃。
最后一页，是婚礼前一天写的。
“我的心也是肉长的。等走完明天这段山路，如果她还不回头，这五年就当喂了狗。”
沈知微一页一页地翻看。
纸张翻动的声音在安静的阁楼里格外清晰。
她慢慢滑坐在满是灰尘的地板上，眼泪大颗大颗地砸在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。
“谢延，我不知道……”
她发出压抑的呜咽。
“我真的不知道你为我做了这么多。我以为你离不开我……”
“你不是不知道，你只是不在乎。”
我看着地上那部屏幕粉碎的旧手机。
“台风那天，你明明收到了我的定位，知道我那边有泥石流预警，可你还是去接了处于安全区的乔杨。”
“沈知微，从你毁掉我母亲的导航语音，在落石声中已读不回的那一刻起，我们之间就什么都不剩了。”
沈知微猛地抬起头，想要伸手抓我的脚踝。
我后退一步，避开了她的触碰。
“清单核对完就封门。”我转头向评估负责人交代，随后转身下楼。
身后，阁楼里传来女人撕心裂肺的痛哭声。
她直到一无所有，才看清自己这些年究竟靠什么站稳。
可惜我已经不需要她的明白了。