第9章
前台打电话上来，说陆先生给我送了暖宫贴和补药。
我说：“扔了。”
第二天，他送来一碗山药乌鸡汤。
前台有些为难。
“姜小姐，他说你以前胃不好，不能饿着。”
我听着那句话，忽然觉得讽刺。
他终于记得我胃不好。
可我已经不需要他记得了。
我说：“麻烦你转告他，以后不要送。”
第三天，他直接拦在酒店门口。
我刚结束应酬，酒意有些上头。
看见他时，只觉得疲惫。
“陆沉，你到底想干什么？”
他眼底全是血丝。
“我想补偿你。”
“你要什么都可以。”
“你打我，骂我，恨我都行。”
“别这样躲着我。”
我看着他，忽然笑了。
“你是不是觉得，只要你现在低头，我就该感动？”
他摇头。
“不是。”
“我只是想对你好。”
“哪怕你不接受。”
我说：“那你知道我现在最想要什么吗？”
他眼睛亮了一下。
像抓住最后一点希望。
我一字一句告诉他。
“我想要你消失。”
“永远不要再出现在我面前。”
他的脸色一点点灰下去。
雨水顺着他的头发往下滴。
他站在那里，狼狈得不像陆沉。
可我心里没有波澜。
如果是以前，我一定会心疼。
会给他递毛巾。
会让他进屋洗个热水澡。
会替他说，他只是太迟钝。
只是还没分清爱和责任。
可现在不会了。
我已经把那个会心疼他的自己，也一起留在了那辆车里。
他声音发颤。
“晚晚，我找了你半年。”
“我每天都梦见车祸。”
“梦见你在后座拍窗。”
“我一回头，车就炸了。”
“我醒来以后，满手都是汗。”
我静静听完。
“那是你的事。”
“不是我的。”
他像是没听懂。
我继续说：
“陆沉，我不需要你的噩梦。”
“也不需要你的忏悔。”
“我需要的，是当时你回头看一眼。”
“是手术同意书上，你作为丈夫签的名字。”
“是我说孩子没了的时候，你相信我。”
“这些你一样都没给过。”
“现在你给的，全是我不想要的。”
他的肩膀猛地塌下去。
我从包里拿出一份文件。
是离婚冷静期后的正式**预约。
“下周一，民政局。”
“别迟到。”
说完，我越过他往里走。
他忽然从身后叫我。
“晚晚。”
“如果没有车祸，我们会不会还有机会？”
我停住。
没有回头。
“不会。”
“车祸只是让我醒得快一点。”
“不是它毁了我们。”
“是你。”
第十章
周一那天，天气很好。
民政局门口有很多新人。
有人捧着花。
有人穿着白衬衫。
有人紧张得一直整理头发。
我和陆沉站在离他们很远的地方。
像两个走错入口的人。
他手里拿着户口本和离婚协议。
眼睛一直落在我脸上。
我只看号牌。
轮到我们时，工作人员照例问了一句。