第1章
临近中秋，我提前向公司申请了年假。
为了这次带薪假，我连着加了半个月的班，每天只睡四个小时。
我想着，两年没回家了，趁着这次好好陪陪父母。
到家时，正赶上饭点。
我欣喜地推开门的一瞬间，餐桌上的欢声笑语却戛然而止。
我妈皱了皱眉，“回来怎么也不提前打个电话？这饭都没准备你的。”
妹妹一边喝着汤，一边斜眼睨着我。
“就是，一点规矩都没有。”
我爸放下筷子，随劝解道：“少说几句，没吃就搬个凳子过来一起吃。”
可我在家里找了一圈，都没找到能坐的凳子
原来，这个家根本没有我的位置。
那我也不必再留恋。
……
我深吸一口气，把心里的酸涩压下去。
“妈，家里没有多余的餐桌凳子了吗？”
我站在餐桌旁，像个局外人一样发问。
我妈咽下一块排骨，头也不抬地回答。
“哦，你常年不回家，那张凳子占地方，前阵子搬家我就顺手丢了。”
她说得云淡风轻，仿佛丢掉的不是一张凳子，而是一个无关紧要的垃圾。
可那张凳子，是我高中三年每天挑灯夜战坐的那一张。
我没说话，就这样拎着东西，默默坐在了一旁的沙发上。
我看着他们三个人推杯换盏，看着我妈不停地往姐姐碗里夹肉。
那一刻我才明白，这个家，根本没有我的位置。
我坐在沙发的一角，看着他们继续吃饭。
这种场景，在我的记忆里出现过无数次。
小时候，我爸下班回来，偶尔会带回三个红彤彤的苹果。
不多不少，刚好三个。
我爸一个，我妈一个，姐姐一个。
我站在一旁，眼巴巴地看着。
我妈会用那种冰冷如刀的眼神看着我，把苹果塞进姜妍手里。
“看什么看？要不是为了生你，我能伤了身子再也生不出儿子？”
“你这个讨债鬼，生下来就是为了断我们姜家的后。”
“你占了你弟弟的名额，你还有脸吃苹果？”
那时候的我，什么都不懂。
我只知道，我成了这个家里的罪人。
后来，买电影票也只买三张。
我爸说：“三张票正好一排，你跟着去还得单独坐，多不方便。”
这种窒息的“三份爱”，贯穿了我的整个青少年时期。
我拼了命地读书，想获得他们的认可。
我以为我成功了。
我在海城站稳了脚跟，我成了年薪百万的高管。
可当我推开这扇门，那三张凳子再次把我打回了原形。
吃完饭后，我妈放下筷子，理所当然地看向我。
“姜余，既然回来了，就把碗洗了吧。”
“你姐姐手刚做了美甲，不能碰水。”
“你从小到大都是洗碗的那个，帮家里分担点是应该的。”
我看着自己因为连轴转加班而粗糙的手指，自嘲地笑了笑。
我走进厨房，冰凉的水冲刷着油腻的盘子。
客厅里传来电视机的声音，是姐姐最爱看的综艺节目。
他们一家三口欢声笑语不断。