我家相框里的全家福换过三次。第一张，我十七岁，站在爸妈身后。第二张，弟弟结婚，我被我妈从幕布前推了出来。第三张，赵建国从我妈那儿顺来的，上面没有我爸，也没有我。三次拍照，我一次都不在。不是我不愿站进去，是每次到了按下快门的那一刻，总有人把我推出来。第一个推我的人是我妈。那年我十八岁。我叫陈望。没指望的那个望。……十八岁那年，我妈给我煮了四个鸡蛋。天还没亮，灶膛里的火映在她脸上，把皱纹照亮了。她拿手...