3
夜里九点，我开始规律宫缩。
十点二十分，我发起高热。
护士拨打紧急***，一通、两通，电话每次响不到十秒便被挂断。
第六次时，我还在替他找理由。
“他可能在录节目，再打一次。”
第十次，我亲自拿过手机。
顾明川正在直播。
唐瑶穿着白裙坐在他身边，主持人问，一个丈夫最重要的责任是什么。
他用我写过的答案说：
“在伴侣最脆弱的时候，永远不要让她独自面对。”
台下掌声雷动。
我按下呼叫。
电话再次被挂断。
系统自动回复：
正在主讲《如何用爱化解家庭危机》，请勿打扰。
腹部骤然绞紧，我疼得弓起身体。
护士问：“还有别的直系亲属吗？”
父母去世后，我的紧急***一栏，七年来只有顾明川。
我张了张嘴，声音抖得不像自己的。
“没有。”
被推进抢救区前，我忽然害怕得厉害。
我不想死。
我也不想孩子死。
我抓住护士的袖口，哭着求她：“再给他打一次，求你，再打最后一次。”
第十三通依旧无人接听。
凌晨两点四十分，女儿早产。
她只有一千六百三十二克，出生后没有哭，被紧急送进新生儿监护区。
我只看见一只青紫的小脚从包被边缘露出来。
“她为什么不哭？”
我挣扎着想坐起来，“你们让我看看她，她是不是没气了？”
几名医护按住我。
门在眼前合拢时，我彻底崩溃，哭到伤口渗血。
天亮后，护工握着我的手告诉我，孩子暂时稳定。
陌生人的掌心很暖。
我却还是控制不住地看向门口。
我恨顾明川。
可身体最虚弱的时候，我竟仍盼着他推门进来。
八点十七分，他终于发来消息：
昨晚庆祝太晚，没看手机。你没事吧？我让助理联系主治医生，需要的费用走工作室报销。
护士将紧急处置记录放到我面前。
连续呼叫十三次，无人接听。
那点可耻的期待，终于死了。
我给律师回了电话。
“提交离婚诉状和工作室清算申请。”
律师确认：“一旦提交，顾先生会收到正式通知。您确定不等他到场？”
我透过探视屏幕，看着保温箱里的孩子。
“他已经有十三次机会了。”
当天下午，我转入市南医疗中心的烧伤康复联合病区。女儿也被转入同院新生儿监护区。
这里实行访客授权制。
我没有将顾明川加入名单。