第21章
那个念头只是一瞬间。
下一秒他转过头来，脸上又隐回了阴影里。头发遮着，灰垢盖着，只露出一只眼睛在暗处安静地看着她。黑色的瞳孔，和普通人没什么两样。
“明天还做，”她低头继续擦饭盒，把盖子用力按紧，“炒青菜。”
“好。”
“不一定好吃。”
“……好吃。”
“你还没吃到怎么知道。”
“你做的。”
他说。
语气很平，像在陈述一件很小的事。太阳从东边升起，水往低处流，你做的炒饭好吃。
谭夏没有抬头，因为她觉得自己的嘴角在往上翘。她把饭盒收好，站起来。
“走了。”
“……嗯。”
从水泵房出来，她把饭盒抱在怀里。
走了几步，抬起手碰了碰自己的嘴角。还在翘。冷风吹过来，但她脸上是烫的。
从那天起，她开始变着花样做饭。
食材有限，手艺也有限。
但她开始在自己那套雷打不动的煮面流程之外，尝试一些没做过的东西。
炒青菜，菜是村里大婶给的，她站在灶台前翻来翻去，翻到手酸，炒出来叶子焦了梗还生着。
她把焦掉的叶子挑出来自己吃了，剩下的装饭盒。
他吃了，没说焦。
“因为焦的被我吃了。”
谭夏在心里暗暗得意。
但下次她炒的时候火小了一点，梗和叶子都熟了。
***做了第二次，这次油没有倒多，盐放得刚好，葱花切得比上次细。
土豆丝炒肉。
不对，是肉末炒土豆丝。
肉太贵了，她只舍得买一点点肉末，在锅里炒散了几乎看不见，但土豆丝里有肉味。他吃到肉末的时候筷子顿了一下，抬头看她。
“肉。”
“过年。”
他没有再问。把那粒肉末嚼了很久。她低头扒饭，假装没看到。
青菜面，炒饭，酱油炒面，鸡蛋烙饼。
烙饼最难，她烙了三张，第一张糊了，第二张破了，第三张勉强成形。
端到水泵房的时候她把第三张给他，自己吃前两张。
他咬了一口，嚼了嚼，然后把饼翻过来看了看。饼皮上有灶膛灰的痕迹。
“糊了？”
“没糊。第三张没糊。前两张糊了。”她把破了的那张饼叠了叠塞进嘴里，“糊的也好吃。”
他沉默了片刻。
“……好傻。”
他手里那张完整的饼掰成两半，递了一半过来。
“……不用——”
“一人一半。”
她接过那半张饼，咬了一口。
外脆里软，葱花的香味在嘴里散开。确实好吃。
她在心里把今天的烙饼经验总结了一遍：火要小，翻面要快，面糊不能太稠。下次应该能烙得更好。
腊月里，谭夏的灶台开始变得拥挤。
以前她的灶台上只有最基本的几样东西。现在多了好多：一小瓶菜籽油，一小袋面粉，几颗土豆，一头蒜，一小块姜。
窗台上除了石头和弹珠，还放了一小盆葱。不是种的，是把买来的葱根部插在装水的旧碗里，能多活几天，剪一截用一截。
这些东西都是她用自己的补贴买的。
她算过账的。面条还是主食，便宜，能放很久。
偶尔可以换一换。面粉比面条更便宜，自己擀面还能省一点。
土豆也不贵，和面条一起煮或者单独炒都行。鸡蛋是她最奢侈的采购，一个鸡蛋好几毛钱，她舍不得多买，一周买两个。都给他带过去。
她不觉得这是牺牲。
她觉得在不影响自己的生活里，可以再给另一个生命带来一些微不足道的改变……
挺好的。
他在桥墩底下翻垃圾的样子她还记得。
那时候他翻得很慢，一只手要撑着桶沿，把上半身探进去找。帽檐压很低，什么都看不清。