第24章
他想用手撑地爬起来，胳膊被狠狠踩住，手指在跑道上弯曲又伸直，指甲缝里嵌满了红色颗粒。
他被打得眼前发黑，嘴里的血腥味越来越浓，耳边的叫骂声忽远忽近。
自始至终他都盯着拖把桶下面——那支钢笔孤零零地躺在污水里，笔帽和笔杆已经分开了，中间连着的细管断了，墨水从断口往外渗，把地上一小滩水染成深蓝色。
“住手！你们在干什么！”体育老师的哨声划破操场。
人群散开。沈怨生躺在地上，浑身是伤。
校服上全是鞋印和泥灰，嘴角破了，右眼眶肿得只剩一条缝，脸颊贴着跑道的那一面全是磨破的血痕。
他想爬起来，胳膊撑了一下又软下去，最后是体育老师把他从地上拉起来的。
周老师赶到现场，把刘超几个人叫到办公室。
又让体育老师送沈怨生去医务室。
校医给他清洗伤口，碘伏涂在磨破的颧骨上时他嘶了一声，指甲缝里的红色颗粒要一个一个挑出来，疼得他额角冒汗。
校医让他忍一下，说嘴角的口子不深不用缝，但脸上的擦伤可能会留一段时间印子。
他问能不能先把钢笔修好。
校医看了一眼他手里那支断成两截的钢笔，说这个修不了。
沈怨生把钢笔放在膝盖上，低头看着它，没有再说话。
第二天，周老师把他叫到办公室。
沈怨生站在办公桌前，嘴角还贴着创可贴，右眼窝的淤青从眼眶蔓延到颧骨，脸上那片磨破的擦伤结了薄薄一层痂。
周老师端着保温杯喝了口茶，看了他一眼。
“怨生，你成绩好，老师对你期望很高。初三这一年很关键，你该把心思放在学习上，别跟同学闹矛盾。”
沈怨生没说话。
“一个巴掌拍不响。你不惹别人，别人怎么会针对你？”周老师把保温杯放下，“以后遇事忍一忍，退一步海阔天空。
考上好高中才是正经事。刘超那边我已经批评过了，这事到此为止。”
沈怨生站在办公桌前，看着周老师桌上那盆绿萝。
叶子蔫了，边缘发黄，大概是很久没浇水了。
他忽然想起初一那年赵老师的办公桌上也有一盆绿萝，也是快枯死了，但赵老师会在批改作业的间隙给它浇水。
现在这个老师不会。
“我知道了。”他说。
他回到教室，坐在座位上，把那支修不好的钢笔拿出来放在桌面上。
笔杆断了，笔尖弯了，墨水管裂了。
他从抽屉里翻出江烬生走之前留在家里的那根替换墨水管，又找隔壁班借了把钳子，把笔尖抵在桌沿上轻轻一扳——弯了的笔尖弹回来，弧度正好。
他把新墨水管换进去，拧好笔帽，在笔记本上划了一下。
一道细细的墨迹，不刮纸，不断墨。
他把笔帽上那个“奖”字擦了擦，然后翻开笔记本，在新的一页上写了一行字。
“一个巴掌拍不响。”
然后他在旁边画了一个巴掌印。
五个指头，清清楚楚。写完他垂眼看着那个巴掌印，心里想：他下次不会还手了，还手了会被停课，停了课就考不上市一中，考不上就去不了江烬生在的地方。
去不了他就永远都是一个人。他要忍。忍到中考，忍到离开这所学校，忍到站在江烬生身边。
那天下午他没去食堂。
他一个人坐在空荡荡的教室里，看着对面北楼的窗户。