8
遗体火化那天，殡仪馆需要一张我的近照。
爸妈翻遍所有手机，依旧只能找到三年前的证件照。
最后，是我的同事送来一张公司团建时拍的照片。
照片里，我站在人群最边缘，笑得很浅。
同事看着爸妈，迟疑地问：
“宋绵从没提过她有爸爸妈妈。”
“你们真的是她家人吗？”
妈妈张了张嘴，许久没有答出来。
火化炉的门合上时，妈妈突然扑过去。
她将那张泡烂的心愿券死死按在胸口。
“最后一个愿望不算。”
“绵绵，妈妈收回。”
“你不用让妹妹，你回来好不好？”
工作人员拦住她。
烈火已经燃起。
我站在她身边，看着那张纸上的字一点点被眼泪泡散。
七岁那年，我以为心愿券是爱。
后来才知道，它只是他们拿走我东西时，一块好看的遮羞布。
现在妈妈终于肯把最后一个愿望还给我。
可我的命，已经还不回来了。
葬礼结束后，警方恢复了智能手表的紧急呼叫记录。
落水后的最后几分钟，手表曾自动拨打妈**号码。
电话没有接通，却留下了一段短短的留言。
海**很大。
我呛咳了很久，才断断续续地挤出一句：
“妈，我腿抽筋了。”
“你们回头看看我……”
这是十二年来，我第一次重新叫**妈。
也是最后一次。
妈妈听完以后，整个人像被抽空了。
她想起那个时间点。
我的求救留言传来时，她正在给年糕裹毛毯。
手机响过。
她看见是智能手表的自动呼叫，嫌吵，亲手按掉了。
那天夜里，妈妈抱着我的骨灰盒，一遍遍拨回那个号码。
“绵绵，妈妈听见了。”
“你再叫一次。”
“这一次妈妈一定接。”
可听筒里只有机械的提示音。
我曾经叫过她无数次。
她不肯回答。
如今她终于愿意回答了。
我却再也叫不出口。