第2章
当天夜里，我发起了高烧。
唐澄半夜摸到我的额头，吓得从床上跳起来，和另外两个室友一起把我送去了校医院。
打点滴时，我的手机响了七次。
前三次是谢凛，后四次是许知柔。
我以为他们终于发现我病了，接通后才知道许知柔也感冒了。
“姐，你以前给我买的那种止咳糖浆叫什么？”
许知柔的声音又软又哑。
“我不知道。”
“你买过很多次，怎么会不知道？”
“药盒上有名字，你自己看。”
她沉默了一会儿，像是很不适应我的态度。
“我把药放在家里了，现在宿舍没有。”
“那就去校医院。”
“外面还在下雨。”
“带伞。”
我说完便挂了电话。
不到半分钟，谢凛的消息弹了出来。
知柔不舒服，你对她耐心一点。
我看着自己手背上的针头，突然觉得有些可笑。
我拍了一张输液瓶的照片，手指停在发送键上。
只要发出去，谢凛就会知道我也病了。
也许他会来。
也许他会像小时候那样，皱着眉摸摸我的额头。
可我盯着照片看了很久，最后还是删掉了。
如果关心需要我主动讨，那就没什么意思了。
第二天早上，许知柔发了一条朋友圈。
照片里，她披着谢凛的外套，手边放着热粥和一大袋药。
配文是：生病的时候有人照顾，真好。
共同好友纷纷在下面起哄，说谢凛这个竹马当得也太称职。
谢凛没有解释，只回复了一个摸头的表情。
我给那条朋友圈点了赞。
唐澄看见了，问我是不是手滑。
“不是。”
“你不膈应？”
“以前膈应。”
我拔掉针头，把棉签按在手背上。
“现在不了。”
失望这东西很像发烧。
烧到最高点时，人反而是麻木的。
许知柔比我晚出生七分钟，从小身体不好。
她有轻微哮喘，吃饭挑食，换季容易生病，哭久了还会喘不上气。
爸爸妈妈因此格外照顾她。
家里只有一块蛋糕时，是她的。
只有一张音乐会门票时，也是她的。
我不是没有委屈过。
我六岁那年，因为她抢走我的生日礼物，躲在阳台哭了一下午。
妈妈发现后对我说：“你是姐姐，要让着妹妹。”
后来这句话成了家里的规矩。
好看的裙子让给她。
喜欢的玩具让给她。
就连我先选中的高中，也因为她不愿意一个人去陌生学校，变成了我们三个一起读。
谢凛刚来我家时，明明更依赖我。
他半夜做噩梦，是我抱着枕头去陪他。
他被同学嘲笑没有父母，是我和那几个男生打了一架。
他发高烧不肯吃药，也是我捏着鼻子先吞一颗，骗他说药一点都不苦。
后来许知柔哮喘发作，谢凛背着她冲去医院。
从那以后，他也开始说：“她身体不好，你让让她。”
我曾经问他：“如果有一天，我也生病了呢？”
十五岁的谢凛语气温柔。
“那我也会照顾你。”
这句话，让我记了很多年。
我总以为他知道我的委屈。
我总以为在他心里，我和许知柔是不一样的。
现在才明白，不一样是真的。
只是答案和我想的恰好相反。