2
当晚，我被安排在一楼最靠近杂物间的客房。
顾家没有我的拖鞋，也没有我能穿的睡衣。佣人找来苏蔓淘汰的旧衣服，我小心接过，低声说了谢谢。
客厅墙上挂着全家福。
顾承洲、苏蔓和顾明川站在一起，三个人都笑得很自然。
我在照片前看了很久，回房后写下一句话。
我原本想把纸投进木盒，走到客厅时却停住了。
那句话太**了。
我把纸放进随身的旧布袋。布袋里还有一只磨损严重的儿童长命锁，背面刻着两个小字。
安安。
第二天，是顾明川十八岁的生日。
我天没亮就醒了，在纸上写：
“生日晚上，陪我吃一碗面，听我把十七年前的事说完。”
想了想，我划掉“一碗面”，改成了“十分钟”。
这样应该不算**。
傍晚，顾明川晃动木盒，抽出一张纸。
“陪妈妈去医院做术前检查。”
苏蔓露出歉疚的神色。
“今天是你的生日，让承洲陪我就好，你留下陪晚棠姐吧。”
“不行。”
顾明川攥住纸签。
“规则就是规则。抽到了你，我就陪你。”
我很快笑了笑。
“没事，检查重要。”
我把准备好的长命锁藏回口袋。
“你们什么时候回来？晚一点也行，我等你。”
顾明川没有回答。
眼看他要走，我拖着氧气瓶追了两步，轻轻抓住他的袖口。
“明川，你能不能给我十分钟？我说完就走，绝不耽误你们。”
他低头看着我的手。
“我说过，不许反悔。”
“我不是反悔。我只想告诉你，那一年我没有——”
苏蔓突然按住心口，软软地倒了下去。
“妈！”
顾明川猛地甩开我，冲过去抱住她。
他回头时，眼里已经没有一丝耐心。
“你非要今天逼她吗？”
“我没有碰她。”
“你明知道她受不了刺激，还当着她的面说那些话。你不就是想逼我选你吗？”
“我只要十分钟。”
“十分钟不也是抢吗？”
顾明川打开木盒，找出我的纸签，当着我的面撕成两半，又撕成四半。
“想留下，就先学会遵守规则。”
纸屑落在脚边，只剩下“十七年前”四个字还连在一起。
顾承洲经过我时，只留下一句：
“今天是孩子生日，你不该闹成这样。”
大门即将关上。
我忽然害怕起来。
我已经等了十七年。再让那个谎言多活一天，我都觉得可怕。
“顾明川！”
我拖着氧气瓶追进雨里。
“我不是不要你！十七年前，是苏蔓把我骗到城南仓库。那里有人等着，他们把我塞进车里，卖进了山里！”
少年停下脚步。
我以为他听进去了。
他却慢慢转身。
“你再说一遍。”
“她骗我说**爸出了车祸。安安，我逃了十七年才回来，我没有一天不想——”
“闭嘴！”
顾明川挥开我的手。
“我妈养了我十七年。你消失十七年，一回来就说她是人贩子。”
“她不是**妈。”
“那谁是？你吗？”
他红着眼问我。
“我生病的时候，你在哪里？开家长会的时候，你在哪里？学校让画妈妈，我连你的脸都想不起来。”
“你除了生下我，还为我做过什么？”
我张着嘴，却发不出声音。
我曾从关着我的二楼跳下去，拖着骨折的脚走过一整夜。我也曾离***只剩一条街，又被追上来的人打断肋骨。
可这些话说得越多，在他眼里，越像精心准备的苦肉计。
一阵尖锐的气流声忽然响起。
氧气管在拉扯中脱离了接口。
我弯腰去捡，胸口已经剧烈起伏。
顾家的车恰在这时倒出来。
我抬起头，隔着被雨打湿的车窗，看见顾明川握着方向盘，也看见他的目光落在后视镜上。
他应该看见了跪在雨里的我，也应该看见氧气瓶滚到车轮旁边。
车速似乎慢了一下。
“明川。”
后座的苏蔓虚弱地叫他。
“别怪晚棠姐。她刚回来，接受不了你和我亲近，也很正常。”