2
我浑身抖得像筛子，牙齿磕在一起发出咯咯的声响。
黑暗像一张巨大的嘴，瞬间把我吞了进去。
曾几何时，也是这样一个漆黑无电的雨夜。
我爸接到抢修电话，摸了摸我。
“织织别怕，爸爸去去就回。”
可他再也没回来。
第二天，人们在河流的下游找到他。
我妈疯了似的跳进河里，抱着那具泡得发胀的**恸哭。
也是从那年开始，我妈动手绣同福巾。
她说，她要给我绣一百个福，护我百年。
她还说，将来与我共用同福巾的人，会替我挡掉这世上所有的风雨。
此刻，我抓着我以为能护我一辈子的人。
我指甲几乎嵌进他肉里，抖得连话都说不利索。
“知霖，我怕…你别走。”
他僵了一下。
我仰起头，眼泪终于决堤。
“你答应过的。你说风雨天停电的时候，会陪着我！”
他眼神里闪过一丝犹豫。
“师兄。”
乔安澜忽然软软地倒了下去。
她扶住门框，气若游丝。
“我头好晕…眼前发黑。我是不是发烧了？”
周知霖立刻扶住她。
他再低头看我时，那丝犹豫已经消失得干干净净。
“织织，别闹了。”
他一根一根掰开我的手指。
力道不重，却十分坚决。
“你要是怕，就开着手机的灯。”
“安澜是真病了，耽误不得。”
他的手指冰凉，像七年前河水里捞出来的石头。
我死死盯着他，指甲在他手背上抓出血痕。
“周知霖，今天你要是踏出这个门，我们就完了。”
雨声震耳欲聋。
他停顿了半秒。
乔安澜虚弱地咳了两声，整个人往他怀里倒。
“师兄，我好冷......”
他掰开了我最后一根手指。
“别任性。”
他说，声音轻飘飘的，像打发一个不听话的孩子。
“我很快回来。”
门开了，又关上。
车灯亮起，刺破雨幕，又渐渐远去。
我坐在冰冷的地板上，手机屏幕的光映着我惨白的脸。
屏幕上，镇长回复的信息格外亮眼：
三日期限，从今夜子时算起。
我抬头看向墙上的钟。
深夜的十一点五十三分。
我慢慢蜷缩起来，抱紧膝盖。
距离我彻底不再是周知霖的未婚妻，只剩7分钟。
而他不在我身边，他在送另外一个女人回家。
就这样吧。
黑暗中，我心中一片冰冷，给酒店和婚庆公司发了取消的短信。
我闭上了眼睛。
我允许自己再为我和他曾经的 7 年，最后难过 7 分钟。