7
接到妈妈电话时，我正在南城签新的租房合同。
我给自己租了一套离公司更近的房子，次卧准备改成书房。
中介刚把钥匙交给我，视频那头，买家也在催爸妈尽快腾房。
妹妹参加的孵化班说，普通家庭视频没有爆点，只要花四十万拍一部“全职女儿”短剧，便能替她立住人设。
对方答应让她演女主角，她拿不出钱，便卖掉了房子。
前几次有人上门看房，她骗爸妈说是装修公司的工作人员。
直到买家拿出合同，他们才知道过户已经办完。
爸爸抓着合同问她：“这是我们住了一辈子的房子，你凭什么卖？”
妹妹拖着行李箱站在门边，语气理所当然。
“房产证上写的是我，当初你们说，这是我辞职陪伴你们应得的保障，给都给了，还要管我怎么用？”
妈妈扑过去抓住她的胳膊，求她把合同撤掉。
“给你房子，是想让你有个家，不是让你拿去拍什么短剧！”
“钱到了我手里就是我的，姐姐给你们的八千块，你们不也想怎么花就怎么花？”
爸爸报过警，也跑过登记中心。
赠与材料上的签名全是他们亲手写的，妹妹出售房屋的手续也没有问题。
他问妹妹有没有留钱安置父母。
妹妹只发来一张四十万元的投资回执，随后退出家庭群。
妈妈哭着问我能不能把房子买回来，钱算他们欠我的。
“你们拿什么还？”
她答不上来。
这些年的存款被妹妹的工资、旅行和账号支出花掉大半，剩下的退休金只够吃药和生活。
爸爸抢过手机，声音里已经没了从前命令我的底气：
“知意，我们真的没地方去了，你就帮最后一次，买回来也好，先替我们垫一笔也好。”
镜头晃动时，我看见自己的三个纸箱还堆在储物间门口。
“你们把我的东西装进去，把我的房间刷掉时，也没有问过我以后住在哪里。”
“你有工作，我们以为你总有办法。”
爸爸说完这句，自己先停住了。
妈妈还想说什么，我直接挂断视频，继续和中介核对新房的水电表。
爸妈拖着行李去问了几家亲戚。
电话里人人都劝他们别着急，真到了门口，却不是说孩子要中考，就是说家里没有空房。
妈妈这才知道，过去亲戚夸妹妹孝顺，不过因为花的从来不是他们的钱。
最后，社区替他们联系了一家养老机构。
押金和第一个月护理费一共两万多元。
爸爸刷了自己的***，没有再给我打电话。
我在南城的新家铺好床单时，他们也搬进了养老机构。