第9章
江渺辞掉工作搬出去那天，妈妈给我发来一份转账回执。
她卖掉了那套四宫格和新买的摄影器材，补上剩余部分，把三年来我替家里支付的房租全部转回。
转账附言只有八个字：“不是买原谅，是还欠款。”
我没有退回，也没有回复。
一周后，爸爸来学校**图书捐赠。
见到我时，他把一份旧房售款明细放在桌上。
当年卖房得到一百六十万，其中七十万填了生意窟窿，三十万替哥哥还首付借款，剩下六十万一直由妈妈保管。
可家里搬进出租屋后，妈妈没有拿这笔钱交租。
她把其中二十万给江渺设了生活保障账户，又计划攒够首付，买一套写她名字的小公寓。
“她怕渺渺以后再没家。”
爸爸低声说，“她总觉得你有父母、有工作，怎么都不会掉下去。”
我翻到最后一页。
妈妈已经终止保障账户，把钱按比例补回我的房租和家庭开销。
剩下部分由她和爸爸承担新住处费用，不再向我索取。
“江渺为什么搬走？”
“她看了那份账单。”
爸爸把眼镜摘下来，“她说不能一边住着你的房，一边说自己没拿你的东西。她租了公司宿舍，生活费也不再要家里出。”
这不是天降的惩罚，只是每个人终于要为自己占过的位置付账。
妈妈没有跟来。
她去了我做手术的医院，按缴费单上的日期问过当天流程。
护士已经不记得我，只告诉她，甲状腺术后需要家属留观六小时，不能独自乘车。
唐霁后来告诉我，妈妈在电话里向她道谢，又把我术后两天的住宿、交通和误工费转给她。
唐霁没收，只说那是朋友之间的事。
妈妈这才明白，有人照顾我，不代表她可以缺席。
立秋前一天，我收到一个薄信封。
里面没有长信，只有五张从照相馆重新扫描修复的照片。
被剪坏的边缘保留着，没有补画，也没有把断裂处伪装成完好。
每张照片背面都写着同一句话：“这是砚秋的照片，不属于任何人。”
最后一张是空白卡纸，妈妈写了三行字。
“四宫格我拆了。”
“五个旧挂钩也取了，墙上的洞没有补。”
“那不是少一个相框，是我们把你从家里拿掉了。”
我捏着卡纸坐了很久。
过去她一直认为，亲生女儿的位置天然稳固，挪一挪也不会失去。
直到房子、钱、家务和照片一起撤回，她才看见所谓稳固，不过是我一次次留下来的结果。
下午，妈妈又发来一条消息。
她没有问我何时回家，只说：“今年立秋不拍全家福。你不在，人数就不齐。”
我依旧没有回复。
但我把那五张残缺的照片从信封里取出来，放进了自己的抽屉。
这一次，它们只是我的成长记录，不再负责证明谁爱我。