6.
陆衍三天没去酒店。
后厨的人打电话来问菜单，他只说一句你们看着办。
从前醉心的事业，在周知走了之后，变得那么无趣。
他窝在沙发上，把那份离婚协议翻来覆去地看。
从白天到黑夜，可他一动不动。
纸页边角被捏出了褶皱，空白签名栏还空在那里，像一只没有合上的眼睛。
手机里，周知的对话框还停留在纪念日那天下午，她发了一句菜买回来了，他没回。
往上翻，更早的消息全是他简短的回复。
嗯、行、知道了，别烦。
他一条一条地往上滑，指节越攥越紧。
**天早上，门铃响了。
陆衍已经胡子拉碴，眼前有些模糊。
一定是周知！
十年来，她从没离开过！
这次也不会。
陆衍猛地从沙发上弹起来，三步并两步冲到门口，拉开门。
可门外，站的是宋清荷。
她穿了一条素色的裙子，手里拎着保温桶。
她笑盈盈地看着他：听说你这几天没去酒店，我炖了汤，煨了三个小时。
陆衍的表情僵在脸上，那只拉门的手慢慢垂下来。
我不饿。
宋清荷的笑容凝滞了一瞬，随即又恢复如常，侧着身子要往里走：
不饿也得喝一口。你看看你这脸色，胡子也不刮，饭也不吃......
她的目光越过他的肩膀，扫了一眼空荡荡的客厅，嘴角浮起一丝不易察觉的弧度。
嫂子还没回来？
我说了不用！
陆衍的声音忽然拔高，连他自己都愣了一下。
宋清荷被挡在门外，脸上的笑意终于挂不住。
保温桶在她手里晃了一下，汤从缝隙里溢出来，顺着桶壁往下淌。
她眼圈泛红，声音里带着委屈的颤：
你是不是因为嫂子走了，心情不好？她那人就是小心眼......
我上次好心好意帮她张罗寿宴，她反倒甩脸子。结果你还因为这个跟我置气......
你滚。
陆衍忽然出声打断她，语气里带着一种连他自己都没察觉的疲惫。
什么？宋清荷愣住了。
陆衍从没这么对过她，他从来都是温声细语。
我让你滚！
陆衍突然爆发出了一声怒吼，他狠狠推了一把宋清荷，摔上了门。
他想起那桌剩菜，想起周知扶着**走出包厢时那个背影，想起她最后看他的那一眼。
那个眼神里什么都没有，连恨都没有，只有一片干干净净的了然。
他忽然明白，那一刻周知不是放弃了争辩，她是放弃了他。
门在宋清荷面前发出一声巨响。
她站在门外，脸上的委屈一点一点冷下来。
保温桶从她手里滑落，砸在地砖上，汤水四溅。
她盯着那扇紧闭的门，嘴唇抿成一条线，转身走进了电梯。
当天下午，陆衍开车去了周知妈妈住的小区。
他站在楼下往上望，四楼的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，连阳台上的那盆君子兰也不见了。
从前他来过的次数屈指可数。
每次都是周知三催四请，才勉为其难地露个面，坐不到半小时就着急要走。
他忽然想起，周知**每次看见他时那个小心翼翼的笑。
想起她说：小陆啊，你常回来看看。
而他总是不耐烦地看手表，说酒店忙，说下次。
他上了楼，敲了很久的门。
门没开，隔壁的邻居探出头来，上下打量了他一眼：
你找周阿姨？她早上刚走。
陆衍愣住了。
去哪了？
说是去沪市，不回来了。她女儿派车来接的，大包小包的，东西全带走了。
陆衍的手悬在半空中，慢慢攥成了拳。
楼道里的声控灯灭了，他站在黑暗里，走廊尽头有一扇半开的窗，午后的风吹进来，凉飕飕地灌进领口。
明明是夏天的风，可他却打了个冷战。
陆衍无力地跪倒在楼道。
他终于发现，我彻底离开了。
而他甚至没有一丝办法，让我为他停留。