2
回城那天，我没有通知他们。
我戴着口罩和棒球帽，独自去了账号工作室。
前台换了新员工。
她拦住我，客气地问：
“**，请问找谁？”
“我来拿设备。”
“外人不能随便进剪辑室。”
我正准备摘下口罩，苏晚棠的助理抱着一箱礼品走过来。
她没认出我，却注意到了我手里的门禁卡。
“这张卡你哪来的？”
“我的。”
她打量我几眼，忽然笑了。
“你是新来的剪辑师吧？”
“闻昭月终于肯走了？”
我没有回答。
她却自顾自抱怨起来。
“早该换了。一个视频拖两三天，还总说要陪妈妈看病。拿着五个人的分红，活全推给别人。”
“谁替她做了？”
“既明哥请的新团队啊。”
她扬了扬怀里的礼盒。
“周年直播的品牌赞助都到了。晚棠姐说以后要把账号做得更精致，不能总有个胖子拖后腿。”
我垂眼看向纸箱。
里面装着五套定制礼服。
四套是出镜服装。
最后一套是宽大的黑色工作服，尺码XXXXL。
胸口绣着我的名字。
闻昭月。
助理顺着我的目光看过去，没忍住笑。
“品牌方本来不想做她的尺码，晚棠姐求了半天呢。”
“不过也是白做。她肯定不敢穿。”
我伸手拿走那套工作服。
“我替她收下。”
推开剪辑室的门，我才发现自己的工位已经变成了杂物台。
硬盘、奖杯和旧相机被塞进纸箱。
墙上原本挂着五个人的合照，如今换成了苏晚棠的单人海报。
海报下写着一行字：
“第五排靠窗”联合创始人、首席出镜人。
我盯着“联合创始人”几个字看了很久。
这个账号，是我注册的。
第一台相机，是我用比赛奖金买的。
第一条爆款视频，也是我熬了三个通宵剪出来的。
那时只有五百个粉丝。
苏晚棠抱着我哭，说如果账号永远红不了，大家会不会散。
我安慰她：
“不会，我们五个人永远在一起。”
如今，她成了联合创始人。
而真正的创始人，被装进一件XXXXL的工作服里。
我收好自己的硬盘和相机，准备离开。
门外却传来祁燃的声音。
“新剪辑师到了？”
我下意识压低帽檐。
他推门进来，目光从我身上扫过，没有认出我。
“你是周既明招的人？”
“嗯。”
“正好，帮我找一下闻昭月存的片头模板。”
祁燃拉开我的抽屉，翻得乱七八糟。
“她东西放得跟猪窝一样。”
我看着被他扔到地上的旧奖牌。
那是账号突破一百万粉丝时，平台寄给我们的纪念章。
背面刻着五个人的名字。
祁燃从前说，要把它挂在工作室最显眼的位置。
现在，他踩着纪念章走向电脑。
“找到了没有？”
我弯腰捡起来。
“这是她的东西。”
“一个破牌子而已，她不会计较。”
祁燃将U盘递给我。
“周年直播的预告片今天必须剪完。重点突出晚棠，闻昭月的镜头尽量少放。”
“为什么？”
“她太胖，影响完播率。”
他嗤笑一声。
“再说她能有什么镜头？每次拍合照都躲最后面，别人又没逼她自卑。”
我握着U盘，没有出声。
祁燃的手机恰好响了。
苏晚棠在电话那头说想吃城南的栗子蛋糕。
他立刻拿起车钥匙离开。
从头到尾，他没有问过一句，我是谁。
当天晚上，我收到周年预告片的推送。
新团队剪得很热闹。
苏晚棠穿着白裙站在中间，三个少年围着她笑。
属于我的位置，只摆着那块两百斤时的立牌。
标题是：
一个月后，胆小鬼敢不敢回来？
评论区里，嘲笑我身材的留言被官方账号一一点赞。
我点开管理记录。
操作人是周既明。
几分钟后，他给我发来转账截图。
新团队开价十二万，这笔钱先从你的分红里扣。
谁让你最近消极怠工。
我笑了笑，将公司账户三年来的流水导出。
他们大概忘了。
“第五排靠窗”的**实名认证、内容版权和收款账户，从始至终，写的都是我的名字。