4
第二天我起得很早。
谢嘉树出门的时候我坐在客厅翻旅游杂志，正看到西北环线的攻略。
他换鞋的时候瞥了一眼，挑了挑眉。
“在看蜜月攻略？”
我愣了一下，好半天才反应过来。
谢嘉树说的是第一次纪念-日失约，他答应我的旅行补偿。
我正想开口解释那不是蜜月。
他的手机突然响了。
他接起来，听了几秒，脸色微微一变。
“车祸？严重吗？你别动，我马上过来。”
他挂了电话，抓起车钥匙往门口走。
“清颜出车祸了，我过去一趟。”
我看着他走到门口的背影，不知怎么，胃里突然一阵不舒服。
我起身去洗手间，吐了半天。
心底浮现某种猜测。
我打车去了医院，做完一系列的检查后
果不其然，是怀孕了。
我攥着那张孕检单，指节发白。
从妇产科出来，拐过走廊，没想到会看见谢嘉树。
他一只手扶着蒋清颜的手臂，另一只手虚虚护在她腰侧。
蒋清颜的膝盖上贴了一块纱布，只渗了一点点血丝。
可他的眉头皱得那么紧。
“疼不疼？”
“不疼，就是吓了一跳。”
“还是去拍个片子吧。”
“不用不用，哪有那么夸张。”
“不行，万一骨裂呢？”
他们的对话那么自然，一个推拒，一个坚持。
我想起自己切菜时，不小心被刀割出一道很深的口子。
血一下子涌出来，流了一水池。
可谢嘉树看见了，只是斥责了一句：
“怎么这么不小心，下次别进厨房了。”
谢嘉树也看见了我，神色有几分意外。
“你怎么也来医院了？不舒服吗。”
他的视线扫过我手里的单子，却没有探究的意思。
我还没开口。
蒋清颜先笑着打了个招呼。
“你就是嘉树的妻子？初次见面，我是蒋清颜。你应该认识我吧？”
明显能听出她话里隐隐的得意和挑衅。
但我只是点了点头，声音平淡：
“你好，我叫裴杳。”
蒋清颜歪了歪头，故意问：
“裴小姐来妇产科，是来检查身体的吗？”
“说起来，嘉树最喜欢孩子了。你们结婚三年，怎么都没有想过要一个？”
我看了谢嘉树一眼。
他这样性情寡淡的人，居然会喜欢孩子吗。
还挺意想不到的。
也可惜了。
我已经预约了下周的流产手术。
对上我的目光，谢嘉树只说了一句：
“检查完了就走吧，我正好也送你回去。”
到了停车场，蒋清颜自然地拉开副驾的门，回头看了我一眼。
“我习惯坐这里了，裴小姐不介意吧？”
我依然态度平静，无所谓地点点头。
拉开后座的门坐进去。
车子启动，窗外的街景往后退。
蒋清颜和谢嘉树在前面聊着天。
“对了嘉树，下周我想去北海写生，你有空陪我一起去吧？”
谢嘉树沉默了两秒，从后视镜里看了我一眼。
我对上那道视线，什么反应都没有，低头翻手机。
他沉默了两秒，说好。
我始终没有抬头。
那一周我开始在家收拾东西。
不是去北海的行李。
是离开这里的行李。
谢嘉树路过卧室门口，看了一眼。
“你不用带这么多东西，北海那边没那么冷。”
他还以为我要跟他们一起去。
我也懒得解释。
最后也只装满了一个行李箱。
三年了，属于我的东西居然这么少。
衣柜里大部分都是他买的，审美是他喜欢的，款式是他挑的。
那些我不要。
我只拿走我自己买的那几件。
出门那天早上，谢嘉树换好衣服站在门口。
“我先去给清颜送个早餐，她想吃我们小区外面那家馄饨，她那边点不到。”
他扣好袖扣，抬头看了我一眼。
“你自己打车去机场吧，迟到了我们不会等你。”
谢嘉树走后，我一个人去了医院。
感受到一个小生命从体内流逝，我还是没忍住落一滴眼泪。
可它就算生下来，也不会幸福。
休息好后，我回别墅拿上我的行李。
最后留在桌上的，只有一封离婚协议书。
和人流手术的单子。