4
梁志远盯着那条围巾，半天没有动。
老冯把它放到桌上，手还在抖。
“沈芸呢？”
梁志远问。
“在卫生所。”
“我问她怎么样。”
老冯嘴唇动了动：“孙医生让你回去。”
梁志远伸手去拿围巾，碰到那片暗红时，指尖猛地缩了一下。
“她咬破嘴了？”
没人回答。
他忽然笑了，像终于找到了答案。
“我就知道。”
“她早上听了几句闲话，故意把自己弄成这样，等着我低头。”
老冯猛地抬头：“你真觉得嫂子会拿血骗你？”
“她不是第一次闹着回城。”
“以前我出车，她也喘不上气。”
“以前她也是真的疼！”
梁志远脸色沉下来：“老冯，你跟谁说话？”
方小琴扶着门框走出来，脸上还带着泪。
“志远，围巾上怎么这么多血？”
“沈芸不会真出了事吧？”
她嘴上担心，手却下意识按住了装调令的口袋。
父亲看见那个动作，一把抽出她的材料。
他只扫了一眼，便看见我的名字。
“自愿放弃工作和住房？”
父亲抬手就是一巴掌。
梁志远被打得偏过脸，嘴角很快渗出血。
他没有还手，只抹了一下，声音仍硬。
“她已经嫁给我，留在林场有什么不好？”
“好不好，该由她说。”
“她什么都不知道，一回城就会被你们带走。”
这句话说出口，屋里忽然安静下来。
母亲盯着他：“所以你就告诉她，我们都死了？”
梁志远喉结动了动。
“她刚到林场时天天哭，收拾东西要走。”
“我能怎么办？”
“我只是想让她安下心。”
“你骗她，是为了她好？”
“我至少没亏待她。”
他像被逼急了，语速越来越快。
“她怕冷，我给她烧炕。”
“她半夜疼，我守着她。”
“她想吃县城的糖，我每次都记得带。”
“除了没让她回城，我哪一点对不起她？”
他给我的那些好，原来都能拿来抵一封假电报、一张被压下的诊断书，和三年不见天日的人生。
只要记得替我烧炕、买糖，他就能心安理得地认定，我该拿一辈子还他的好。
母亲没有再骂，只把脸转向老冯。
“芸芸倒下时，还清醒吗？”
老冯红着眼点头。
“她一直抓着梁队长的袖子，让他带她上车。”
“后来抓不住了，还一直看着山口，像是在等谁忽然回头。”
梁志远的肩膀僵了一下。
老冯继续说：“车开的时候，她还睁着眼。”
“你回头那一次，她以为你会下来，手都抬起来了。”
“后来车走远，她才没了声。”
梁志远抓起围巾，转身往外走。
老冯却从怀里取出一个牛皮纸袋，挡在门口。
“孙医生让你回去，签个字。”
他说完，从纸袋里抽出一张纸，递到梁志远面前。
梁志远低下头。
最上面四个黑字——死亡证明。
姓名那一栏，写着沈芸。