第5章
刺啦刺啦的电流声响了很久。
接着，是我爸沙哑的声音。
“十七号……七个人……别认脸……”
他喘气很重，像是在极度恐惧中录下的。
“别认脸，认了就替她死……”
录音断断续续，沾了香灰的部分搅成一团杂音。
我把音量开到最大，耳朵贴在喇叭上。
磁带转到最后，突然清晰了一句。
“第三条是假的。”
我猛地直起腰。
第三条是假的？
罗守义说，棺下有哭声，不许低头。
如果这条是假的，那低头会看到什么？
我把录音带退出来，塞进手腕上戴着的父亲留下的旧机械表空壳里。
这表早就坏了，表盘下面正好能藏东西。
我又拿出一盘空白磁带，贴上胶带，原样粘回相框背后。
做完这一切，我开始翻找那个破纸箱。
既然父亲留了录音，这里肯定还有别的东西。
纸箱底压着一本泛黄的相册。
我翻开第一页。
是一张旧合照。
**是这间祠堂。
照片里有七个女人，穿着一样的蓝色工装。
站在最中间的女人，脸被人用剪刀齐齐剪掉了。
只留下一个模糊的身体轮廓。
我拿着手电筒凑近。
那个无脸女人的右手，一直藏在围裙后面。
就像是在刻意掩盖什么。
我脑子里突然闪过那张房契上的血手印。
缺了小指的右手。
一阵冷风吹过，灵桌上的白烛灭了一根。
我浑身一哆嗦，下意识抬头看向正前方的玻璃窗。
窗外黑漆漆的。
但玻璃上，映出了我的倒影。
不对。
我死死盯着玻璃。
倒影里的我，穿着一件灰绿色的防水外套。
但在我身后，站着一个女人。
她穿着照片里那种蓝色的工装。
头发湿漉漉地贴在脸上，没有五官。
只有一张惨白的脸皮。
她正慢慢抬起右手，向我的肩膀搭过来。
那只手上，没有小指。
我猛地回头。
身后空无一人。
只有那口薄皮棺材静静地停在大堂中央。
我大口喘着气，手电筒的光扫过棺盖。
刚才还干干净净的棺盖上，多了一个新鲜的暗红色手印。
也是四根手指。
我哆嗦着手，重新按下录音笔的播放键。
刚才没听完的磁带最后，经过七秒的空白，父亲的声音贴着喇叭低声响起。
“**夜，无论听见谁哭，都先数棺材的脚。”