5
我醒来的第三天，医生又来谈后续治疗。
病房里很安静。
可我能感觉到，很多东西已经不一样了。
婆婆一直守在床边，连去洗手间都不敢走太久。
她像是怕我再做傻事，握着我的手，一直不肯松。
我看着她发红的眼睛，低声说：“妈，我不会再跳了。”
她怔了一下，赶紧点头。
“好，不跳了。”
我扯了扯唇角。
“我现在想活。”
这句话说出来的时候，连我自己都觉得陌生。
可我知道，我是认真的。
不是突然看开了什么。
只是桥上那一跳，让我忽然明白，最不值的死法，就是为了一个不信我的男人**。
我已经在顾宴舟身上浪费了太多年，不能把最后一条命也搭进去。
婆婆眼圈一下就红了。
她攥紧我的手，声音都在发抖。
“想活就好，梦茹，只要你想活，什么都好说。”
病房门外，顾宴舟大概也听见了。
他站在那里很久，没有进来。
那天晚上，他还是来了。
手里提着保温桶，还有医生让我吃的营养餐。
他把东西放到桌上，动作很轻，像怕惊到我。
“今天有没有哪里不舒服？”
我说：“还好。”
“医生说你现在要少食多餐，我让厨房把……”
我打断他。
“放那儿吧。”
他沉默了一下，点头。
从那以后，他每天都来。
像过去那两年一样，继续做一个体贴丈夫。
可我已经不会再被这些打动了。
他递水，我就接。
他问我要不要换枕头，我说随便。
他想和我说话，我大多只给最短的回应。
我不吵，也不赶他。
只是把他彻底隔在外面。
这种平静，反而让他越来越慌。
以前我哭，他会烦。
现在我不哭了，他却连怎么靠近我都不知道。
有一次深夜，我被排异反应折腾得发起高烧。
整个人烧得发抖，病房里一片忙乱。
顾宴舟站在床边，急得手都乱了，像从前那样伸手来抱我。
可他的手刚碰到我，我就下意识往旁边躲了一下。
只是很小的一个动作。
他却整个人都僵住了。
后来我也反应过来，那几乎是本能。
不是我故意躲他。
而是我的身体已经先一步记住了。
这个人会在你最疼的时候说爱你，也会在你看不见的地方签下放弃你的名字。
护士处理完后，我慢慢睁开眼，看见他还站在那里。
脸色很白，喉结动了几次。
我声音哑得厉害，却还是对他说：“以后别这样了。”
他低声问：“别怎样？”
我闭上眼。
“别再一副很心疼我的样子。”
“会让我恶心。”
那晚之后，他有很长时间都没再碰过我。
哪怕只是扶我坐起来，也会先停一下，看我愿不愿意。
可越是这样，他越像一个迟到太久的人。
而迟到的东西，本来就不值钱。