7
梁柏川捏住钥匙，边缘硌得掌心发红。
“因为几张画样，你要毁掉八年？”
“不是几张画样。”
我停了一下。
“是你知道那是我的，还亲手烧了。”
他嘴唇动了动。
“我会把署名改回来。店里的股份也不给乔月。你要是不喜欢她，我让她离开这座城。”
“梁柏川，你还是不明白。”
我从他身边走过。
“她去哪里，与我无关。”
顾行舟把车开过来，替我放好靠垫。
梁柏川站在原地，没有再拦。
车开走后，他回到协会，主动要求恢复我的署名。
负责人把调查材料推给他。
“现在不是改名字就能解决。”
“陈松出事那晚，仓库为什么会起火？”
梁柏川沉默。
监控早在火灾中损坏，可消防复核找到了电路以外的起火点。
陈松生前有酗酒习惯。
当晚他在仓库里抽烟，烟头落进堆放的金银纸，引燃整间屋子。
梁柏川赶到时，陈松已经没了呼吸。
为了让乔月和遗腹子拿到更高赔偿，也为了保住店铺的安全评级，他隐瞒了起火原因，改口说陈松是在抢救样品时意外身亡。
从那以后，他把对陈松的愧疚，变成一笔不断增加的债。
只是付钱的人，一直是我。
“真相一旦公开，店会被追责。”
负责人提醒他。
“你想清楚。”
梁柏川坐了整整一下午。
天黑时，他在事故补充说明上签下名字。
签完，他去了一趟父亲的墓园。
墓碑前没有纸收音机。
只有一束已经枯萎的白菊。
他跪下点火，想补烧一台新做的，火却怎么都点不着。
守墓人走过来挡风。
“你是老苏的女婿吧？他闺女每年来，都把收音机旋钮朝东。”
梁柏川怔住。
“为什么？”
“老苏活着时总说，东边信号好。”
守墓人帮他摆正。
可那台收音机的旋钮，是死的。
不能转。
十天后，协会召开调查说明会。
我没有到场。
顾行舟陪我在修复室里，为一册百年前的纸本戏谱补洞。
浆糊要薄，补纸要顺着纤维落下。
手指压住边缘时，我的腰仍隐隐发疼，却已经能坐满四十分钟。
许主任递给我一份聘用书。
“试用期半年。愿不愿意来？”
我签下名字。
这一次，没有人替我写。
说明会上，梁柏川承认隐瞒火灾原因，也承认十二件参展作品均由我独立设计。
记者问他：“既然清楚作者是谁，为什么还公开否认？”
他坐在长桌尽头，面前没有一件作品。
“我以为活人还有以后。”
“少一个名字，不算什么。”
“那现在呢？”
梁柏川抬起头。
“现在才知道，有些东西被拿走一次，就没有以后了。”
协会撤销了陈松的追授资格。
“柏川纸艺”的非遗申请被永久驳回，消防部门重新调查，店铺停业整顿。