第二章
十岁那年她走了。
那天下午巷口停了好几匹高头大马，一个中年文士从马车上跳下来，盯着她看了半晌，喊了一声琉椿。
她哭了，哭完之后被人裹上狐裘抱上了马车。
车帘子掀开一条缝，她探出头来往破庙的方向看。
我缩在巷子口，往后退了一步，整个人贴进墙根的阴影里。
她没看见我，马车拐了弯，蹄声碎成一片，越来越远，最后什么都没了。
我从墙后面走出来，走到她以前蹲着喂猫的那个墙角，地上放着一块红薯，用一片槐树叶子垫着，还热，冒白气。
我不确定她是什么时候放的，她可能早上就放好了，可能是我来之前没多久。
我拿起来咬了第一口，瓤还是硬的，没熟透。跟她九岁那年递我那块一模一样。
后来将军府多了一位嫡女，全城都知道了。
护国公找回了失散六年的亲生女儿，排场大得不得了。
我继续在码头搬货，扛麻袋、卸箱子、被货主骂「哑巴」。
偶尔路过将军府后门，能看见高高的墙头伸出几枝槐树。
我会停下来站一会儿，看了就走，从来不靠近。
半年后出了事。
码头上有人抢货，动了铁钩。铁钩没砸中我，砸碎了旁边的货箱，断刀弹起来划破了那人的胳膊，血溅了我一脸。
后面的事我不记得了。等我恢复意识的时候身边躺了七个人，全没气了。我手上全是血，指甲缝里嵌着碎肉。不记得是谁的血。
官府把我锁进死牢，关了一个月还是三个月，我不清楚。
牢里没窗，分不清白天黑夜。
铁栅栏外头的狱卒换了三茬，没人跟我说一句话。
后来来了一个老头，脸上斜着一道疤，看我的时候像在看牲口。
他说你这种人关在牢里是浪费，战场上杀敌是功，杀自己人是罪，你选一条。
我选了战场。他把我扔进了护**的营地，从辅兵做起。
第一次打仗我吐了，不是怕，是被自己吓的。
刀砍进人身体里的时候血喷出来，我脑子里那根弦就断了一根。
等弦全部断完，我就不是我了。
等再醒过来的时候我跪在尸堆里，满嘴腥气，手指还扣在刀柄上抠不下来。
军医来给我把过脉。他说我体内煞气太重，见血就失控，活不过二十五。
我没当回事，活不过二十五就活不过二十五。
反正从槐安村跑出来的那天起我就是个死人了。
老校尉后来受了重伤，临死前把我叫到跟前，他嘴里全是血沫子，拼出一句话来。
「人活着，不能只靠刀。」
他断气之后我替他把眼合上，走出去蹲在营帐外面想了好几个晚上。
后来我找了一块炭。开始在草纸上画东西。
第一张画得乱七八糟，只能看出来是一个人蹲在墙角，怀里抱着什么，脸是糊的。
但画完的时候我发现手不抖了。
我坐下来画了第二张、第三张、**张。
画她笑，画她递红薯，画她站在破庙门口朝我喊「喂」。
每一张右下角都画一朵槐花，不仔细看看不见。
画到天亮的时候我把纸折好塞进褥子底下。
后来一张接一张，褥子底下越压越厚。
满打满算两百多张。全是她。